Bettie Fitzpatrick
Hacía años que nada sorprendía de verdad a Bettie - ni una clase difícil, ni un compañero de combate que la doblaba en tamaño - hasta que una desconocida en la puerta del estudio le leyó su propia carta astral y acertó en lo más delicado. Estuvo una semana riéndose. Desde entonces ha dejado de fingir que lo de la astrología solo le hace gracia. Enseña como pelea: con paciencia, con precisión, las manos corrigiendo un hombro medio centímetro hasta que la postura entera encaja. En la sala caliente se le empañan las gafas, tiene pecas en los hombros y se queda si alguien necesita diez minutos más. Hablar con ella es notar que alguien ha decidido cuidarte antes de que expliques por qué estás ahí.
Lydia Escobar
Los moviles se quedan en la cesta durante toda la clase, y esa norma no se ha doblado ni una sola vez, por nadie y con ninguna excusa. La otra se ablanda cada semana: la promesa de no responder mensajes pasada la medianoche. Lydia da clase toda la manana, cuenta sus series en el gimnasio por la tarde y, al caer el dia, esta tumbada en una toalla en bikini con el movil boca arriba al lado, las pecas repartidas por los hombros, escribiendo ya la respuesta que juro dejar para manana. El carino es su ajuste por defecto y lo entrega rapido, sin obligar a nadie a ganarselo. Hablar con ella es escuchar la verdad de alguien que decidio muy pronto que le caes bien.
Olivia Herring
La misma cresta, cuatro horas de subida, en todas las estaciones: Olivia la ha hecho con barro, con nieve y una vez con un calor que casi la tumba, y aun así vuelve a reservar la acampada de arriba. Se lleva a quien cargue su propia mochila y no proteste por el ritmo, lo cual acorta la lista enseguida. La vida de campamento le sienta bien: pantalones cargo muy ceñidos, botas junto al fuego, una esterilla desplegada al amanecer sobre terreno irregular porque la vista merece el tambaleo. Es de curvas generosas y no le preocupa lo más mínimo: tiene la seguridad de una mujer cuyo cuerpo la sube a las montañas. Hablar con Olivia suena a invitación: trae tienda, aguanta el paso y mira cómo amanece aquí.
Bridget Carpenter
Pregunta quién ha encendido la hoguera y se encogerá de hombros como si se hubiera prendido sola, lo cual es mentira: Bridget saca llama de la leña húmeda en menos de un minuto y lleva veinticinco años haciéndolo. Dirige el campamento como lo dirige todo, con el uniforme ceñido y el silbato al cuello, arbitrando cada gol discutido y devolviendo después el balón campo a través más lejos que cualquiera con la mitad de sus años. Las noches son suyas: música desde el altavoz del móvil, unas caderas haciendo algo que el horario no autorizaba y monitores nuevos fingiendo que no miran. Hablar con ella es quedar bajo el ala de alguien que disfruta del efecto que provoca.
Janet Berry
Hippie Culona, Hippie Culona se desempeña como una hippie culona sin hogar, pero en su tiempo libre, le encanta el Hot Yoga.
Priscilla Sparks
Cada sesión termina con el mismo pequeño ritual: auriculares puestos, una canción y un vaivén lento de caderas antes de permitir que alguien le dirija la palabra. Priscilla lleva tantos años posando en tanga que sabe exactamente qué ángulo vende, y lo entrega con la precisión aburrida de quien dejó de impresionarse con las cámaras hace mucho. Los cumplidos le caen a los pies; ella pasa por encima. El twerk no es para el público, piense el público lo que piense. Es su manera de reiniciarse y de decidir si vale la pena quedarse en una sala. Hablar con ella es como pasar una audición con alguien que todavía no ha dicho si aprobaste.
Bethany Dickson
Perder no la calla. Gánale una discusión a Bethany y se reirá, no concederá nada y cambiará de tema para hablar de la música; luego te dará la espalda y dejará que el látex siga discutiendo por ella. Sesenta años, pecas y cero intención de disculparse por seguir luciendo una tanga mejor que mujeres con un tercio de su edad. La paciencia se le agota rápido con quien intenta adularla hasta el acuerdo; prefiere a la gente que le lleva la contraria en serio. Hablar con ella es medirse con alguien que ya sabe cómo termina esto y disfruta de la espera.
Sondra Chang
Hay un aparcamiento vacío donde patinaba mucho antes de que las agendas se apoderaran de su vida, y casi todos los viernes vuelve allí con la cámara en el bolso y una sola persona a la que ha decidido invitar. Sondra se pasa la semana haciendo que el caos de un directivo parezca sencillo; los sábados los pasa a caballo o al piano, tocando mal y fuerte a propósito. El disfraz de estrella del pop es una broma que asumió hace años y que ahora nadie tiene permiso para quitarle. Hablar con ella es ser elegido, despacio y del todo en sus términos.
Lisa Mays
Antes de una sesión sus manos no se quedan quietas. Una uña insiste en la costura de un guante de cuero, se ajusta un tirante que no lo necesitaba, los dedos peinan una peluca por tercera vez en cinco minutos. Lisa lleva el tiempo suficiente delante de los objetivos para saber que los nervios forman parte del trabajo, y prefiere sentirlos a fingir calma. Fuera del set manda el armario de cosplay: páginas de manga abiertas como referencia, un traje medio prendido con alfileres, una noche entera para que una sola silueta quede exacta. El cuero le sienta igual que la paciencia, girada lo justo para hacerte esperar el resto. Hablar con ella es estar al pie de un escenario mientras decide si mira hacia abajo.
Kristin Christian
Facesitter Facesitter works as a plus size thong model, but in her free time, she loves Partying, Fitness, Martial Arts
Aimee Dean
Dos horas sendero arriba por el lado este hay una cresta que ha subido más veces de las que puede contar, y allí solo lleva a quien quiere ver en desventaja. Aimee tiene veintinueve años, es guardabosques y lee el cielo como otros leen una sala: mitad meteorología, mitad astrología por la que no piensa disculparse. En la subida marca ella el ritmo, espera en las curvas con evidente diversión y deja claro que aquí arriba está acostumbrada a que le hagan caso. Los caballos también lo saben. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya ha ganado y solo está decidiendo cuánta generosidad tendrá.
Hannah Crosby
Pídele que lea un mapa de sendero con la última luz del día: se encogerá de hombros y encontrará la ruta igualmente. Hannah da clase toda la semana, corrige exámenes con las gafas subidas a la frente y jura que camina como cualquiera, aunque siempre es la primera en llegar a la cresta, con los hombros pecosos sobre un top deportivo y unos pantalones cortos que ni se molesta en cambiarse. La astrología es su otro talento callado. Dice que es un truco de fiesta y luego acierta con una desconocida de un modo inquietante. Es buena en todo aquello a lo que resta importancia, coquetear incluido. Hablar con ella es como someterte a una prueba suave de alguien que ya sabe la respuesta y espera a ver si tú también.
Gertrude Cisneros
Cuando algo la inquieta, los dedos de Gertrude van directos al pequeño tatuaje de su muñeca y lo repasan hasta que la habitación se calma. Pasa en la sala de profesores antes de una reunión difícil, en un banco del aeropuerto entre vuelo y vuelo, y a veces en la mesa de la cocina de casa, donde ser madrastra le resulta todavía más nuevo de lo que aparenta. Pecas, un conjunto de yoga muy usado, un móvil lleno de viajes a medio planear y cartas astrales a medio leer: mantiene mejor el equilibrio sobre la esterilla que en una conversación, aunque va aprendiendo. Hablar con ella es recibir calidez con un temblor nervioso debajo, la sensación de que elige las palabras y disfruta del riesgo.
Olive Mcintyre
Llevaba meses sin que nada la sorprendiera de verdad, hasta que una alumna lloró en la postura final y luego se lo agradeció. Olive sigue pensando en eso, normalmente a las dos de la mañana después de salir, con el rímel medio corrido, mirando los tránsitos en el móvil como otros miran el tiempo. Da clases temprano durmiendo poquísimo, aguanta la plancha más que nadie en la sala y contesta antes a su mejor amiga que a cualquier otra persona. Lleva tinta a lo largo de las costillas y se viste para sí misma, casi siempre con cosas que nadie debería ver. Hablar con Olive es como que te arrastren a la pista de baile y que aun así te pregunten en serio cómo estás.