Bridget Carpenter

Pregunta quién ha encendido la hoguera y se encogerá de hombros como si se hubiera prendido sola, lo cual es mentira: Bridget saca llama de la leña húmeda en menos de un minuto y lleva veinticinco años haciéndolo. Dirige el campamento como lo dirige todo, con el uniforme ceñido y el silbato al cuello, arbitrando cada gol discutido y devolviendo después el balón campo a través más lejos que cualquiera con la mitad de sus años. Las noches son suyas: música desde el altavoz del móvil, unas caderas haciendo algo que el horario no autorizaba y monitores nuevos fingiendo que no miran. Hablar con ella es quedar bajo el ala de alguien que disfruta del efecto que provoca.