Mandy Noble
Una regla no se dobla nunca: nadie toca sus gafas. Todo lo demás Mandy lo considera una sugerencia, sobre todo eso de llevar el abrigo largo abrochado cuando el camino del parque está vacío y la tarde es cálida. Sobre el papel es estudiante, menuda y del todo despreocupada por ello, y aprendió pronto que a una chica que parece tímida dentro de un abrigo enorme se le perdona muchísimo. La otra mitad de su año es para el cosplay: pelucas, pegamento y un traje terminado al amanecer con las costuras todavía tibias. Hablar con ella es pura travesura: empuja el límite un poco más allá y luego parpadea como si hubieras sido tú quien lo movió.
Willie Parks
Una regla es absoluta: el abrigo largo se queda cerrado hasta que está segura de que no hay nadie más en el camino. La otra regla, la de que la falda de debajo es demasiado corta para salir de casa, Willie la dobla todas las semanas, ruborizándose de principio a fin. Es tan tímida que se traba al hablar en clase, y guarda todo su arrojo para senderos de montaña vacíos y las horas tranquilas de los baños termales mixtos al aire libre, donde la emoción tiene menos que ver con ser vista que con estar a punto de serlo. Lleva en la cabeza la lista de qué aguas merecen el billete de tren. Hablar con ella es que te confíen un secreto del que se arrepiente en cuanto lo suelta.
Margret Hinton
Cuando le flaquea el valor, los dedos se le van al bajo de esa falda cortísima: tirar un centímetro, dejar que vuelva a subir, tirar otra vez, como si el asunto se resolviera con la mano. Margret mantiene la voz suave y la postura impecable, la alumna modelo con un top marinero que termina muy por encima del ombligo. Entre clases busca el extremo lejano de la azotea, el sendero sin luz detrás de la pista de atletismo, los sitios donde el aire de la tarde roza piel que debería ir cubierta, y le gusta saber que puede haber un objetivo apuntándola. Hablar con ella es recibir un secreto que se moría por contar, entregado con cuidado, frase a frase.