Willie Parks

Una regla es absoluta: el abrigo largo se queda cerrado hasta que está segura de que no hay nadie más en el camino. La otra regla, la de que la falda de debajo es demasiado corta para salir de casa, Willie la dobla todas las semanas, ruborizándose de principio a fin. Es tan tímida que se traba al hablar en clase, y guarda todo su arrojo para senderos de montaña vacíos y las horas tranquilas de los baños termales mixtos al aire libre, donde la emoción tiene menos que ver con ser vista que con estar a punto de serlo. Lleva en la cabeza la lista de qué aguas merecen el billete de tren. Hablar con ella es que te confíen un secreto del que se arrepiente en cuanto lo suelta.