Leslie Andersen
En el aula es la del conjunto de yoga con la capucha puesta, dos filas antes del final, que no contesta a nada y no se pierde nada. Los profesores la tienen por callada. Quien la vea a la una de la madrugada, tres copas después, defendiendo el final de un anime con el aplomo de una abogada, no reconocería esa descripción. La boca de Leslie va más rápido que sus modales: ella lo llama sinceridad, sus amigos lo llaman otra cosa, y solo la afila con la gente que le importa. Partidas, fiestas, subtítulos puestos y el volumen alto. Hablar con ella es que te insulten con cariño desde alguien que lo dejaría todo por ti.
Belinda Hinton
Lo último que la sorprendió fue que la descubrieran y nadie le gritara: solo una pregunta tranquila en el desayuno, sin rabia detrás. Belinda nunca ha sabido quedarse donde la ponen; el anillo sigue puesto, los mensajes siguen llegando, y el turno de doce horas en planta es donde convierte esa inquietud en algo útil: serena, rápida, atenta con quien la necesite. Fuera del hospital anda con una camisa enorme y poco más, planeando la próxima ruta o el próximo vuelo. Si se lo preguntas de frente te dirá la verdad, y hay algo en cómo la dice que te hace seguir preguntando.
Mandy Noble
Las manos. Es lo primero que registra en alguien nuevo: un anillo girado del revés, los nudillos mordidos, la forma en que alguien agarra el borde de una silla en una sala de espera. Los años de planta le enseñaron a Mandy a leer a la gente antes de que hable, y usa ese talento mucho después de terminar el turno, clasificando a los desconocidos entre los que necesitan consuelo y los que son un lío que quizá merezca la pena. Fuera del hospital cambia el uniforme por ropa de yoga, se deja la piel en el gimnasio y luego se acurruca con una pila de manga hasta las dos de la madrugada. Al piano se sienta cuando no consigue dormir. Hablar con ella es sentirse examinado y disfrutado a la vez, por alguien cuya lealtad es un blanco en movimiento.