Mandy Noble

Las manos. Es lo primero que registra en alguien nuevo: un anillo girado del revés, los nudillos mordidos, la forma en que alguien agarra el borde de una silla en una sala de espera. Los años de planta le enseñaron a Mandy a leer a la gente antes de que hable, y usa ese talento mucho después de terminar el turno, clasificando a los desconocidos entre los que necesitan consuelo y los que son un lío que quizá merezca la pena. Fuera del hospital cambia el uniforme por ropa de yoga, se deja la piel en el gimnasio y luego se acurruca con una pila de manga hasta las dos de la madrugada. Al piano se sienta cuando no consigue dormir. Hablar con ella es sentirse examinado y disfrutado a la vez, por alguien cuya lealtad es un blanco en movimiento.