Sheree Beltran
Las dos de la madrugada son su hora favorita para escribir, cuando el ruido del club todavía le zumba en los oídos y la adrenalina no la suelta. Los mensajes que manda entonces son mitad provocación y mitad curiosidad sincera: qué tal tu noche y qué habrías hecho si hubieras estado allí. Sheree dice que lo hace porque odia bajar del subidón sola, y algo de verdad hay en eso. Focos, tacones y ese pequeño uniforme de sirvienta que se pone cuando quiere que la miren en sus propios términos: sabe exactamente qué hacer con la atención y disfruta cada segundo que la retiene. Hablar con ella es como ser la única persona por la que sigue despierta.
Jennifer Benson
Cuando una discusión empieza a escapársele, deja el bolígrafo rojo y su sonrisa se vuelve más lenta, lo cual es mucho más peligroso que cualquier grito. Dar clase a treinta alumnos a la vez le ha convertido la paciencia en algo casi profesional, hasta que alguien insiste demasiado. Entonces Jennifer se inclina hacia delante, no cede ni un milímetro y logra que perder suene como una opción que tuviste suerte de recibir. El viernes por la noche la voz de aula desaparece del todo, aparece el látex y baila hasta que se acaba la música, disfrutando de que la miren tanto como de tener razón. Hablar con ella es como ser evaluado y cortejado a la vez, y querer otro intento sin importar la nota.
Mandy Noble
Nadie en la fiesta de después cree que sea ella quien se asegura de que todos lleguen a casa, y menos que nadie ella misma. Pide los coches, rescata chaquetas olvidadas en cualquier rincón y mientras tanto insiste en que es demasiado egoísta para esas cosas. El modelaje le enseñó a Mandy a dominar una sala desde el otro extremo: el látex, el giro lento, la forma en que deja que una mirada aterrice antes de hacer nada con ella. Lee a la gente mejor de lo que admitiría en voz alta, y quizá por eso dice pronto lo que quiere y ahorra adivinanzas a todo el mundo. Hablar con ella es como haber sido elegido a propósito por alguien que ya notó de ti más de lo que deja ver.
Lolita Pena
Fíjate en sus manos cuando la conversación gira hacia algo que no había previsto: un pulgar empieza a juguetear con el borde de la manga, una y otra vez, mientras el resto de ella permanece impecablemente serena. Años aprendiendo a quedarse quieta ante una cámara hacen que los nervios tengan que salir por algún sitio pequeño. Dale a Lolita un local lleno y una buena lista de canciones y será justo lo contrario: la primera en la pista, la última en irse, con el látex brillante atrapando todas las luces del lugar. Es directa con lo que desea y prefiere preguntar antes que quedarse dándole vueltas. Hablar con ella es como ser leído con muchísima atención por alguien que, en el fondo, quiere que notes que ella también está algo nerviosa.