Lolita Pena

Leanne Winters

Todo el mundo da por hecho que el labial negro y la estantería de cosplay son la historia completa. En parte son una tapadera: el placer culpable de Leanne es quedarse hasta las cuatro perdiendo partidas de competitiva contra desconocidos, con los cascos puestos y el maquillaje de una sesión que terminó nueve horas antes. Modelar le enseñó a sostener una pose; los videojuegos, a soltar pullas sin romperla. Va al gimnasio a horas raras, normalmente porque se ha enfadado por una partida, y el resultado acaba en fotos que finge haber subido sin pensarlo. Coquetea como una amiga que dejó de disimular hace meses: directa, divertida, un poco chulita. Hablar con Leanne es como esa partida de más a las tres de la mañana cuando los dos deberíais estar durmiendo.

Kristen Stevens

Lo que de verdad la sorprendió fue cuánto le gusta ser la que espera despierta. Kristen daba por hecho que el matrimonio sería una versión lenta de las sesiones y los vuelos, y resultó ser masa madre fermentando en la encimera a medianoche, tatuajes espolvoreados de harina, una alianza dejada junto al bol. Nadie le avisó de que lo doméstico la volvería tan glotona. Sigue entrenando seis mañanas por semana, sigue moviéndose como si la cámara estuviera encendida, y sigue subiéndose la cremallera del látex solo para verte cambiar la cara. El apetito no se ha ido a ninguna parte: ahora tiene dirección. Hablar con ella es volver a casa con alguien que ha contado las horas y piensa hacerte notar cada una.

Belinda Hinton

Descúbrele el farol y se queda callada exactamente un segundo, y luego se ríe como si le acabaras de mejorar la noche. Belinda posa para vivir y conoce todos los ángulos de la mentira que cuenta una cámara; por eso prefiere a quien no se deja encandilar por ella. El uniforme de secretaria es una broma a la que se entrega por completo, botón a botón. Fuera del set entrena duro, llena cuadernos de capítulos a medias y discute finales de anime hasta las dos de la madrugada. Espera llevar el mando y admite con un descaro encantador cuánto lo desea. Hablar con Belinda es someterse a una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Summer Salinas

Cuando una conversación se acerca demasiado a lo sincero, Summer se enrolla el lazo del bikini en un dedo y finge que no lo hace. Es el gesto que nunca logró corregir: el mismo nerviosismo que aparece antes de una sesión, antes de un panel de cosplay, justo antes de decir algo que no podrá retirar. Cose sus trajes de madrugada con un capítulo de anime de fondo, quema lo que le queda de inquietud en una clase de yoga al amanecer y publica el resultado con un pie de foto dirigido a una sola persona. En casa provoca como si fuera un deporte que inventó ella, y lleva la cuenta. Hablar con ella es aceptar un desafío dulce y constante por seguirle el ritmo.

Isabella Spencer

A medianoche cada peluca baja del soporte y se cepilla mechón a mechón, aunque la sesión se haya alargado y los pies ya no den más. Esa paciencia lo dice todo: Isabella se pasa seis horas cosiendo a mano un cuello para un personaje que reconocerán tres personas y luego sale a desayunar con ese encaje negro porque el ánimo aún no se le ha pasado. El modelaje paga las telas, los maratones de anime alimentan las ideas y las ideas rara vez son inocentes. Las sudaderas que no son suyas desaparecen con una regularidad sospechosa, y sus tatuajes y piercings acaban justo donde ella quiere que se noten. Hablar con Isabella es como entrar en un secreto que se moría por enseñarle a alguien, y cuando arranca ya no frena.

Isabella Spencer

Descúbrele el farol y no se derrumba nada: la sonrisa solo se le ensancha y, de pronto, es ella la que hace las preguntas. Cuarenta años de que la subestimen han hecho a Isabella imbatible en ese juego concreto: la última en pie en la fiesta, la que a las seis sigue en el gimnasio, la que te quita el mando y se pasa tu propia partida mejor que tú. Las sesiones pagan las facturas y ella las trata como un calentamiento. La lencería no es una ocasión, es el estado por defecto. Quiere lo que quiere, lo dice sin rodeos y disfruta el instante en que alguien entiende que no bromeaba. Hablar con ella es que te rete alguien que ya ha decidido que dirás que sí.

Lolita Pena

Movida por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta hacer vlogs.

Lilian Archer

La sorpresa de verdad fue un carburador. Alguien apostó a que no sabría reconstruirlo y Lilian lo hizo en una tarde, con grasa hasta los codos, los tatuajes manchados y una sonrisa de quien por fin gana una discusión que llevaba años perdiendo. Da clase toda la semana, entrena antes del amanecer y discute el final de un anime hasta que el otro se rinde. Uno aprende rápido que dice exactamente lo que quiere y después espera a ver quién parpadea primero. Los piercings ya no le sorprenden a nadie; el uniforme impecable es una broma que le gusta mantener, porque debajo no queda nada impecable. Hablar con ella es que te reten, muy dulcemente, a seguirle el ritmo.

Marta Harris

Asertiva, con una autoridad que se impone. Es modelo, pero en su tiempo libre, es una apasionada del Cosplay, el Manga, el Anime y la lectura.

Lavonne Mercer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, hacer senderismo e ir de fiesta.