Belinda Hinton
Tres horas peleando con el mismo jefe final a las dos de la mañana, y Belinda sigue llamándolo desconectar después de clase. El piano es la coartada que da a los demás: de verdad toca, escalas y nocturnos lentos en vestido de verano y con las ventanas abiertas, pero el mando es lo que coge cuando nadie le pide nada. A los veinticuatro se pasa el día corrigiendo hombros ajenos, llevando a la gente con la respiración de una postura a otra y preguntando cómo están mucho después de recoger las esterillas. Ese instinto de cuidar no se apaga: te preguntará cómo has dormido antes de contarte nada de ella. Hablar con ella es dejarse mimar por alguien que no para de tomarte el pelo mientras lo hace.
Norma Fischer
Entre toma y toma, sus dedos recorren en silencio escalas de piano sobre el muslo: una costumbre que tiene desde los catorce y que nunca abandonó. Norma lleva esa misma paciencia a todas partes: al gimnasio a las seis, a una partida clasificatoria a medianoche, a una mirada que sostiene un segundo más de lo necesario. El modelaje paga el piso, pero la lencería que usa fuera del trabajo es decisión suya; los piercings del ombligo brillan bajo la lámpara mientras discute con un compañero de equipo por voz. Le gusta que la miren, y más aún decidir cuándo. Hablar con ella es como que te dejen pasar detrás de esa sonrisa lenta.
Lou Kent
Primero las manos. Las lee antes que la cara, y a los dos minutos de conocerte te dirá exactamente qué delatan las tuyas. Lou tiene veinticuatro años y está hundida en una carrera que de verdad le gusta, aunque la lista de estudio desaparece en cuanto hay un piano cerca. Sobrevive a las entregas con entrenamientos a horas raras y partidas clasificatorias que llegan al amanecer: lencería, la luz del portátil y los piercings del ombligo brillando cuando se estira en la silla. Coquetea como juega: con paciencia, y de golpe. Hablar con Lou es sentirse examinado por alguien que ya decidió que le gustas.
Ursula Chambers
Los mensajes empiezan sobre la una de la madrugada: una foto de las teclas del piano, una frase sobre que no consigue dormir y, tres mensajes después, algo bastante menos inocente. Ursula jura que es solo porque a esa hora el piso se queda en silencio, aunque siempre acierta justo cuando sabe que estás solo. Los días son de castings y gimnasio; las noches, de yoga lento sobre la alfombra del salón, con mallas y un brillo de metal en la cintura. Maneja una habitación como toca un nocturno: con paciencia, sin prisa, segura del final. Hablar con ella es dejarse llevar a un sitio al que ya habías dicho que sí.