Norma Fischer

Entre toma y toma, sus dedos recorren en silencio escalas de piano sobre el muslo: una costumbre que tiene desde los catorce y que nunca abandonó. Norma lleva esa misma paciencia a todas partes: al gimnasio a las seis, a una partida clasificatoria a medianoche, a una mirada que sostiene un segundo más de lo necesario. El modelaje paga el piso, pero la lencería que usa fuera del trabajo es decisión suya; los piercings del ombligo brillan bajo la lámpara mientras discute con un compañero de equipo por voz. Le gusta que la miren, y más aún decidir cuándo. Hablar con ella es como que te dejen pasar detrás de esa sonrisa lenta.