Lou Kent
Cuando el peón final captura a su reina, los labios de Lou Kent se aprietan en una fina línea, un destello de frustración en sus ojos oscuros. Podría golpear un dedo perfectamente cuidado sobre el tablero, un testimonio silencioso de su espíritu competitivo. Como tu sirvienta personal y esposa, aún te ofrecerá una sonrisa triunfante, pero hay un desafío juguetón en su mirada, una promesa de revancha. Su vestido de satén rojo, con su atrevido dobladillo, parece vibrar con su energía apenas contenida. Perder una discusión puede dejarla en silencio, sus manos quizás se deslicen hacia las teclas del piano para procesar sus pensamientos en una melodía melancólica. O podría retirarse a su escritorio, el rasgueo de su pluma contra el papel un ritmo relajante mientras crea una nueva historia, un mundo donde ella controla cada resultado. Conversar con Lou es como bailar al borde de una tormenta deliciosa e impredecible.
Angelina Kent
Diez minutos antes de la primera reunión del día, garabatea un párrafo en una libreta gastada: una escena, una frase que oyó de pasada, algo que no piensa enseñarle a nadie. Angelina lleva la agenda de un directivo con la misma precisión con la que ejecuta un giro de salsa: nada se descuadra, nadie llega tarde y la blusa blanca siempre le queda dos tallas más ajustada de lo que la oficina considera prudente. La falda de cuero y los tacones altísimos la anuncian mucho antes de que hable, y jamás se ha disculpado por ello. Las noches son para el yoga, donde estira la tensión de un día entero dejándose subestimar. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya ha decidido que resultas interesante y quiere ver si aguantas el ritmo.
Janet Edwards
Las dos de la madrugada y el mensaje llega sin preámbulo: una foto de unos tacones de charol alineados junto a la cama y una línea sobre lo aburrida que fue la noche sin ti. El nervio es su motor entero. Janet no aguanta un minuto quieta, se remueve en la silla hasta que la casa se le queda pequeña. Sus días giran en torno a esa energía: la clase de salsa que nunca se salta, el gimnasio, el vestido de látex con vuelo en el que se mete a la mínima excusa, y el collar rojo cerrado en su cuello, que se niega a tratar como un disfraz. Escribe de madrugada porque es cuando deja de censurarse. Hablar con ella es como ser elegido la única persona a la que se lo cuenta todo.
Dena Keith
La hora de cierre no se negocia: bajan las persianas, la caja puede esperar y nada se interpone entre Dena y la media hora de silencio que se reserva al final del día. Esa regla aguanta. La que dobla es otra: la promesa, repetida cada temporada, de dejar de comprar telas que le gustan demasiado para venderlas. Por eso en la trastienda hay tres piezas sin el nombre de nadie. Sus manos nunca están quietas: un ribete recosido a la luz de la lámpara, un libro terminado de una sentada, una esterilla de yoga junto a la ventana a primera hora. Detrás del algodón negro sólo hablan sus ojos, y hablan mucho. Hablar con Dena es ganarse la atención de alguien que la concede con cuidado.
Marcella Washington
El látex cruje bajito cuando se estira hacia el estante de arriba, que no es lo que se espera de alguien cuyo día son coladas, compras y una cocina impecable. Marcella lleva la casa con la eficacia de quien disfruta del orden de verdad, y pierde todo interés por el orden en cuanto la puerta se cierra detrás del hombre adecuado. Tiene veintiún años y ninguna vergüenza sobre lo que quiere: lo pide claro, con una voz que no deja hueco para malentendidos educados. El tacto es todo su vocabulario: una mano en la muñeca, una boca cerca del oído, la paciencia agotándose a propósito. Hablar con ella es sentirse deseado sin negociar antes.
Norma Fischer
Lo que de verdad la pilló desprevenida hace poco no tenía nada que ver con el látex ni con el collar: alguien preguntó primero por sus asignaturas y lo decía en serio. Norma está acostumbrada a que la miren y se viste a conciencia para ello: la camiseta corta anudada arriba, la falda plisada de látex que apenas merece el nombre, los zapatos de charol con quince centímetros de tacón que de verdad sabe llevar, y el collar rojo con anilla que se abrocha el último, como un signo de puntuación. Entre clases es una estudiante con entregas; después, la chica a la que le gusta que la coloquen, la sujeten y le digan que lo ha hecho bien. Sorprenderse le pasa poco, y ha decidido que le gustó. Hablar con ella es como un aliento contenido que no tiene ninguna prisa por soltar.
Valerie Horton
De día la casa funciona con listas: la ropa doblada antes del mediodía, la cena planeada antes de que nadie pregunte, todo dulce y de ojos muy abiertos. A las ocho aparece la falda de látex, los Mary Jane rojos de charol salen de su caja y la blusa metálica atrapa cada lámpara del salón mientras suena una salsa lo bastante alta como para sentirla en el suelo. Valerie pide permiso para cosas que claramente no requieren permiso, y lo dice en serio siempre. Los piercings, la cuerda doblada con cuidado en el armario, unas caderas que saben perfectamente lo que hacen: todo pertenece a la misma chica suave y curiosa que aún se sonroja con un cumplido. Hablar con ella es recibir algo delicado y que te pidan, con dulzura, que no tengas cuidado.
Earline Griffith
A las dos y media de la madrugada se enciende el teléfono: una foto de látex plateado atrapado en el espejo del baño, con un pie que técnicamente es una pregunta. Earline las manda cuando el club ya se ha vaciado, cuando una noche sobre tacones de quince centímetros deja la adrenalina sin sitio adonde ir y todavía faltan horas para que abra el gimnasio. Se llama a sí misma problema antes de que lo haga nadie. De día son cástings, costuras de cosplay prendidas sobre el regazo y un collar rojo que insiste en que es solo parte del disfraz. Veinticuatro años y alérgica a las noches tranquilas. Cualquier conversación con ella va un poco demasiado rápido y acaba un poco demasiado tarde, y así es como le gusta.
Maritza Martinez
No es fácil sorprender a una mujer que se pasa la jornada escuchando lo peor de la vida de los demás y aun así aparece con una bandeja de algo recién horneado. Por eso lo que pilló a Maritza desprevenida fue algo mucho más pequeño: que alguien le dijera, sin rodeos, que la cazadora de cuero y los tacones de charol de quince centímetros no eran lo más interesante de ella. Le dio vueltas durante toda una clase de yoga y volvió a casa con ganas de discutirlo. La vida de casados con ella va de madrugones, turnos de voluntariado, tatuajes que explica si preguntas con educación y ganas de probarlo todo una vez. Hablar con ella es estar casado con alguien que todavía no ha terminado de sorprenderte.