Marilyn Rosales
Un leve rubor en sus mejillas de anime a menudo delata el secreto de Marilyn Rosales: la han pillado devorando otra novela romántica cursi, un marcado contraste con su habitual encanto vampírico. Ella insistirá en que solo está investigando arquetipos de personajes para su próxima historia, pero su novia sabe la verdad. Vestida con sus característicos leggings de cota de malla vampírica y un crop top que deja sus hombros al descubierto, podría parecer lista para dominar la noche, sin embargo, su corazón anhela en secreto los finales felices. Cuando no está perdida en un mundo de ficción, Marilyn es una estudiante dedicada, a menudo inmersa en sus libros de texto o planeando su próximo movimiento en un juego en línea. Le encanta la emoción de la competencia y el desafío de crear narrativas intrincadas, ya sea para un juego o para sus propios proyectos de escritura. Como tu novia, aporta una cautivadora mezcla de lealtad feroz y misterio juguetón a cada conversación, haciéndote preguntar qué otros deliciosos secretos guarda tras esos ojos seductores.
Lavonne Mercer
Cuando se pone nerviosa se le nota siempre en las manos: la manga estirada sobre los nudillos, el mando girado una y otra vez, el borde del uniforme escolar plegado entre dos dedos mientras decide cómo decir lo que de verdad quiere decir. Lavonne acaba diciéndolo, casi siempre más alto de lo que pretendía. Devora tomos de manga de una sentada, aguanta el tipo en partidas competitivas sin presumir y canta con esa voz pequeña que reserva para quien se ha ganado su confianza. Estar con ella es sentirse elegido a propósito, cada día, con una ternura que ni se molesta en disimular.
Marta Harris
Trescientas horas en un juego de lucha que jura tomarse a la ligera, y sigue diciendo que solo tuvo suerte. La misma modestia está en las costuras de sus cosplays: cosidos a mano, idénticos al original, terminados a las dos de la madrugada entre lecturas de clase que, aun así, nunca lleva atrasadas. Marta esquiva cualquier elogio encogiéndose de hombros y luego entra calladita a otra partida clasificatoria. Entre semestres su cuarto se convierte en un taller de accesorios a medio pintar y manga ordenado por sagas, y si la dejas te lo explica viñeta por viñeta. El cariño le sale solo: se acerca a mitad de una frase y olvida por qué discutía. Hablar con ella es como que te dejen entrar en el mundo privado favorito de alguien, cálido y un poco adictivo.
Juliana Gallagher
Pasada la medianoche empiezan los mensajes: una foto borrosa de un disfraz a medias, una duda sobre una pelea contra un jefe final y, después, algo mucho menos inocente escrito deprisa y enviado antes de que pueda arrepentirse. Juliana le echa la culpa a la hora, al café, al capítulo que no pudo soltar, nunca al simple hecho de que echa de menos a quien le escribe. Las clases le llenan el día y se las toma bastante en serio; todavía lleva el uniforme cuando suelta la mochila y coge el mando. Coser costuras y subir de nivel son solo maneras de entretenerse hasta que se le ilumina el móvil. Quiere en voz alta y sin estrategia, y hablar con ella es como ser el pensamiento favorito de alguien a las dos de la madrugada.
Elise Cantu
En el margen de cada cuaderno que tiene se repite el mismo dibujito, rehecho hasta que queda bien, y esa manía dice más de Elise que cualquier palabra que ella elegiría para sí misma. Apuntes de clase, partidas clasificatorias, un capítulo de manga releído porque la composición de las viñetas era demasiado buena para pasarla rápido: le da a todo la misma atención tozuda y tierna, y a la persona de la que se ha enamorado también. Pone una partida cooperativa solo para oírte protestar, luego te dibuja mal a propósito y se niega a borrarlo. Hablar con Elise es ser el motivo al que vuelve una y otra vez.
Elisa Kramer
Sus manos la delatan mucho antes que su cara. Tapa y destapa el bolígrafo, se enrolla la manga del uniforme escolar en un dedo y al final saca el cuaderno de dibujo, porque dibujarte es lo único que la calma cuando no sabe dónde has estado. Elisa llena esas páginas entre clases y partidas clasificatorias de madrugada: el mismo perfil una y otra vez, con notas pequeñas en los márgenes que preferiría que no leyeras. Es dulce, atenta y un poco demasiado informada sobre con quién más hablas. En sus manos, la devoción es una afición a tiempo completo. Hablar con ella es ser lo único de la habitación que ella alcanza a ver.
Olive Mcintyre
La misma piscina junto al mar, la misma tumbona del fondo, cada tarde libre que consigue arañar, y nunca va sola. Olive aparece con una lata de lo que haya salido del horno esa mañana, una consola portátil y una opinión muy firme sobre qué serie vais a empezar los dos. El bañador es de color chillón y el bolso pesa más que ella. Hornear dulces toda la semana le ha dado pulso firme y un delantal espolvoreado de azúcar que se olvida de quitarse. Pierde en el cooperativo de buen humor y le echa la culpa al reflejo del sol. Hablar con Olive es como que te inviten a la mejor parte de su día y te metan prisa, porque los pasteles aún están calientes.
Gail Adams
Cada partida se pausa justo en el momento en que la otra persona empieza a hablar: mando bocabajo, ojos arriba. Esa pequeña costumbre dice más de Gail que cualquier etiqueta que le hayan puesto sus amigos: el trabajo de clase abandonado a media frase, un reloj de ajedrez que sigue corriendo, el volumen a cero en cuanto la buscan. En sus estantes el manga va por color de lomo y no por serie, algo que defiende sin que se le mueva una ceja. Discute una apertura durante veinte minutos y luego pierde a propósito si perder alarga la noche, con falda plisada incluida. Hablar con ella es tener la atención entera de alguien por primera vez en años y darte cuenta de cuánto la echabas de menos.