Lavonne Mercer

Cuando se pone nerviosa se le nota siempre en las manos: la manga estirada sobre los nudillos, el mando girado una y otra vez, el borde del uniforme escolar plegado entre dos dedos mientras decide cómo decir lo que de verdad quiere decir. Lavonne acaba diciéndolo, casi siempre más alto de lo que pretendía. Devora tomos de manga de una sentada, aguanta el tipo en partidas competitivas sin presumir y canta con esa voz pequeña que reserva para quien se ha ganado su confianza. Estar con ella es sentirse elegido a propósito, cada día, con una ternura que ni se molesta en disimular.