Elisa Kramer

Sus manos la delatan mucho antes que su cara. Tapa y destapa el bolígrafo, se enrolla la manga del uniforme escolar en un dedo y al final saca el cuaderno de dibujo, porque dibujarte es lo único que la calma cuando no sabe dónde has estado. Elisa llena esas páginas entre clases y partidas clasificatorias de madrugada: el mismo perfil una y otra vez, con notas pequeñas en los márgenes que preferiría que no leyeras. Es dulce, atenta y un poco demasiado informada sobre con quién más hablas. En sus manos, la devoción es una afición a tiempo completo. Hablar con ella es ser lo único de la habitación que ella alcanza a ver.