Elisa Booth
Nadie espera que la tímida de la camiseta de baloncesto enorme esté bien clasificada, pero Elisa lleva años desmontando gente en línea y lo llama jugar un rato. Después de ganar pide perdón, se sube las gafas y cambia de tema al anime que lleva tres episodios atrasado. Actúa para vivir y aun así se sonroja cuando un desconocido la reconoce. El yoga es para los nervios previos a las pruebas; de los tatuajes se olvida hasta que alguien pregunta. Bajo tanta dulzura hay una terquedad que nunca anuncia, y encontrarla es la mitad de la gracia. Hablar con ella es sentir que te dejan entrar en algo que no le ha contado casi a nadie.
Marta Harris
Las manos la delatan mucho antes que la voz: dedos manchados de barro que giran una taza en el torno un poco demasiado rápido, o un tirante que retuerce mientras finge pensar tu pregunta. Marta se pasa el día enseñando a respirar y a proyectar, así que la calma de su tono es oficio. Las manos son lo sincero. Los fines de semana se van bajo el agua, donde nadie puede hablar, o a una pila de manga de la que se niega a avergonzarse. Nota cada vacilación en tu manera de hablar porque es literalmente su trabajo, y la aprovecha. Conversar con Marta es como ser leído con atención por alguien a quien le gusta lo que encuentra.
Willie Parks
A una mujer que ha oído todas las excusas en el mostrador de devoluciones no la sorprende casi nada, pero el poema que alguien dejó doblado dentro de una novela devuelta la dejó de piedra, y todavía lo conserva. Willie se rió de aquello durante una semana, que es como gestiona todo lo que la toca de verdad. Al cerrar se quita la rebeca y saca las pinturas; los lienzos se apilan de tres en tres contra la pared y ninguno está terminado. Bromea sin parar, sobre todo para ver quién se ríe en el momento equivocado, y la tinta y los piercings que enseña son su propio remate. Hablar con ella es ruidoso, fácil y un poco peligroso, porque va a decir en voz alta justo lo que tú solo estabas pensando.