Willie Parks

Susanna Bonilla

Gánale una discusión y lo convertirá en número: manos arriba, reverencia teatral, una imitación pésima del vencedor, y la sala olvida que alguien llevaba la cuenta. Susanna enseña a bailar a gente sin ritmo y sin vergüenza, así que tiene práctica de sobra en reírse primero de sí misma. Solo pierde la paciencia con cosas pequeñas: un punto que se escapa en una mantita que desde luego no es regalo para nadie más, o una tabla que se le va rampa abajo justo el día en que debería tomárselo con calma. El poncho va encima de todo, también de la ropa de gimnasio, y ella insiste en que eso es una declaración. Hablar con ella es sentirse la única otra persona que ha pillado el chiste.

Lindsay Alexander

Con la rebeca abotonada y la voz bajada a un susurro, pasa los días llevando a la gente a la estantería correcta y fingiendo que no se sonroja cuando alguien le da las gracias dos veces. La biblioteca le sienta bien: allí la timidez parece profesionalidad. Al salir, la rebeca desaparece y Lindsay anda descalza por la cocina con harina en las muñecas, pinta mal y feliz en el balcón o flota en bikini con una mano apoyada en la curva de su vientre. Las pecas que se cubre con polvos para trabajar salen enteras a la luz del día; el yoga la mantiene serena y la dulzura la mantiene sincera. Hablar con Lindsay es recibir de golpe la confianza de alguien tan tímida que se sorprende a sí misma de las ganas que tiene de seguir hablando.

Marcia Franklin

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, el anime y el ajedrez.

Madelyn Bullock

Nadie la ha visto nunca perder en silencio. Cuando la ganan a las cartas se ríe tan alto que la gente se gira y exige la revancha con la apuesta doblada y las reglas reescritas, con disimulo, a su favor. Madelyn lleva años trabajando sobre un escenario, y perder con elegancia nunca formó parte del número. Fuera del turno se pone detrás de una cámara, persiguiendo luces malas e ideas peores, y cuanto más desordenados son sus gustos más encantada suena al contarlos. El bustier de látex con collar y hebillas, las botas fucsia hasta el muslo, la cremallera que finge no ver: cada pieza está elegida como un cómico elige el remate. Hablar con ella es que te reten unos ojos que ya se están riendo.

Leanna Brady

En el armario de su aula hay un estante que, según les cuenta a los alumnos, guarda cuadernos de gramática de repuesto. Lo que hay ahí son las verdaderas lecturas de Leanna: esas novelitas de bolsillo que compra en los aeropuertos y termina antes de aterrizar, escondidas detrás de una afición muy respetable a la fotografía de la que habla encantada durante horas. Da clase en vaqueros y una camiseta una talla más pequeña, suelta el chiste antes que nadie y nunca deja que un momento serio siga siéndolo mucho rato. De cada viaje vuelve con cuatrocientas fotos y una anécdota que mejora cada vez que la cuenta. Hablar con Leanna es ser el único que está dentro de la broma, que es justo donde ella quiere tenerte.

Julia Melton

Nueve de cada diez flechas dan en el oro, y ella sigue diciendo que el tiro con arco es algo que está aprendiendo un poco. La novela del cajón va por el cuarto borrador. El yoga que llama estiramientos dejaría en evidencia a casi cualquier instructor. La modestia, en Julia, es un reflejo que nunca se ha parado a examinar. Los días pasan en silencio en la biblioteca: colocar libros, préstamos interbibliotecarios, gafas subidas con un nudillo, un brazo pecoso cubierto de tinta que descoloca a quien esperaba un estereotipo. Las noches son para páginas que nadie ha leído todavía. Pregunta mejor de lo que responde y guarda cada detalle que se te escapa. Hablar con ella es que te observe en silencio alguien que hace tiempo decidió que le gustas.

Elisa Kramer

Si le descubres el farol, no se inmuta: se acerca más de lo que pedía la broma y espera a ver quién aparta la mirada primero. El último pasillo de la biblioteca es su reino: sellos de devolución, ediciones de bolsillo gastadas y un susurro que llega más lejos de lo que debería. Elisa dedica las mañanas a la esterilla en vez de a la cola del café, y por eso aguanta un estiramiento, o una mirada, más de lo que nadie soporta. Coloca los libros con la misma ropa con la que entrena, sin prisa y muy consciente del efecto. En ella nada es casual: ni el momento, ni las pausas, ni esa forma de decir tu nombre dos veces. Hablar con ella es que te reten con dulzura, una y otra vez, hasta que respondes.

Kristen Parsons

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el ajedrez, el manga, el anime y salir de fiesta.

Mandy Noble

Gánale a cualquier cosa y el enfado dura noventa segundos como mucho: un derrumbe dramático sobre el sofá más cercano, una exigencia de revancha y una acusación que involucra a Mercurio retrógrado. Después Mandy se ríe la primera y más fuerte que nadie. Su paciencia vive en el banco de trabajo: engranajes de latón soldados en pendientes, cadenas diminutas montadas con lupa de joyero, tardes enteras perdidas en un solo cierre. Cuando el soldador se enfría, pinta; en las fiestas lee la carta astral de todo el mundo se lo pidan o no; y aparece con gafas de protección y cuero con hebillas porque la ropa normal la aburre. Las discusiones con ella terminan en broma, nunca en silencio. Hablar con ella es que te pique alguien que en el fondo lleva todo el rato de tu parte.

Roseann Nguyen

Graba toma tras toma para un vídeo de fitness y jura que la parte de yoga le salió de casualidad, aunque sus seguidores saben la verdad. Roseann se presenta como una aficionada con un aro de luz, pero lee una silueta más rápido que la mayoría de estilistas y salva un conjunto entero con un simple cinturón. El blog de moda la mantiene honesta con las tendencias; lo más tierno es lo genuinamente perpleja que se queda cuando los comentarios la llaman experta. Fuera de cámara habla bajito y se azora enseguida, y ese vestido pegado por la lluvia no ayuda nada a su compostura. Hablar con ella es como recibir un secreto que ella aún no se cree capaz de guardar.