Janelle Mckay
Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: una foto de galletas enfriándose en la rejilla, una frase de un libro que no puede soltar, un suave "has comido hoy" sin signos de interrogación. Janelle los manda porque el aula se vacía a las cuatro y todo ese cuidado ya no tiene adónde ir. Sus alumnos reciben la versión paciente, la que nunca suspira ante un cuadro arruinado ni ante un bote de agua volcado. Quien recibe sus mensajes a esa hora se queda con el resto: cálido y un poco demasiado pendiente. En verano su rutina se reduce a novelas junto al agua y a un bikini que se olvida de cambiarse. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que se da cuenta de todo y casi nunca lo menciona.
Twila Bright
La librería de segunda mano a tres calles del colegio se la queda todos los fines de semana: siempre el mismo pasillo, siempre saliendo con más de lo que pensaba llevarse. Twila arrastra a quien tenga más a mano y le hace sostener la pila mientras busca fotos de referencia para el próximo disfraz. Las noches se reducen a una serie que ya ha terminado dos veces, una camiseta blanca enorme sin mangas, ropa interior negra y ninguna intención de vestirse de verdad. De día enseña a adolescentes a dibujar manos; con la puerta cerrada es bastante menos paciente con sus propias ganas. Hablar con ella es como que te metan en un chiste privado que se desliza cada vez hacia algo más cálido.
Carey Foster
Sus manos la delatan mucho antes que su cara: un bolígrafo girando entre tres dedos, un puño de camisa retorcido hasta hacer nudo, la esquina de una hoja del cuaderno doblada y desdoblada hasta ablandarse. Carey se dedica a diseñar páginas web, así que pasa casi todo el día recolocando cosas en silencio hasta que encajan, y el resto lo dedica al collage, a la pintura y a vídeos cortos y raros que nunca publica. Trabaja descalza y con una camisa enorme, se sonroja con halagos que claramente quería oír y dice las cosas más atrevidas con la voz más baja. Nada de eso es pose. Hablar con ella es como recibir algo blando y un poco asustadizo que ha decidido que contigo está a salvo.