Carey Foster

Dee Flynn

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, montar a caballo y tocar el piano.

Minnie Deleon

Se sube las gafas con un nudillo antes de decir algo sincero, y cuando lo detectas ya no puedes dejar de verlo. Minnie pasa los días dentro de las peores semanas de otras personas, mantiene la voz firme al otro lado de la mesa de la cocina y vuelve a casa con una lista de pequeños arreglos que el mundo todavía le debe. Su desahogo es ruidoso: un motor que desmonta con más ganas que técnica, una peluca secándose sobre el radiador, un traje de látex colgado para una convención que aún queda a tres semanas. Pecas, tinta elegida a los diecinueve y una forma de abrir mucho los ojos al preguntar lo que ya sabe. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo cuidadoso y dulce, justo antes de que se vuelva travieso.

Teri Benjamin

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, bailar salsa y viajar.

Aimee Dean

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta Viajar, la Fotografía y la Astrología.

Bridget Carpenter

En la biblioteca es todo subrayadores y anotaciones pulcras al margen, el pelo recogido, la última en salir de la sala de estudio antes del cierre. Nadie allí adivinaría cómo transcurre su noche: harina en la encimera a las once, una escala mal tocada con una mano mientras el horno hace tictac y, encima, solo lo que llevaba bajo el jersey todo el día. Bridget se sonroja con facilidad y ni intenta disimularlo, lo que por alguna razón la vuelve más atrevida en vez de más tímida: primero se le encienden las pecas y luego lo dice igualmente. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto que ella misma todavía cuenta con cierto asombro.

Dee Flynn

Bajo el uniforme hay tinta que en la planta nadie ha visto nunca. Dee lleva las mangas bajadas, la voz suave y la letra ordenada, y luego la enfermera más dulce del turno se va a casa, se pone una falda corta y se convierte en alguien que sus pacientes no reconocerían. Ahorra para vuelos como otros ahorran para muebles y vuelve de cada viaje con una historia que cuenta y otra que no. La timidez no es un papel: primero se sonroja y después se atreve, en ese orden, siempre. Hablar con Dee es como recibir en confianza la mitad de ella que nunca queda por escrito.

Angela Acosta

Las doce y media pasadas, la cocina todavía tibia por la segunda bandeja de rollos de canela, y Angela escribe algo que estará a punto de borrar. Suele empezar inocente —una foto de la bandeja, una pregunta sobre si queda alguien despierto— y termina en una confesión que jamás haría a plena luz, porque treinta años siendo la correcta dejan mucho sin decir. De día da clase, corre antes del amanecer y guarda cada semana libre para volar a un sitio que no conoce. Los mensajes de madrugada son su manera de enseñar el resto. Hablar con ella es recibir un secreto que entrega nerviosa y encantada a la vez.

Sondra Chang

Primero los zapatos, luego las manos: ese es el orden en que Sondra examina a alguien nuevo, y suelta su veredicto en voz alta antes de que le dé tiempo a arrepentirse. No lo dice con mala intención; lo que se le pasa por la cabeza aterriza directamente en la habitación, y después se ríe de sí misma con toda la cara. Entre clases está en el gimnasio o enroscada en torno a un mando, perdiendo fatal y echándole la culpa a la conexión, con el carrete lleno de viajes a medio planear que jura que por fin reservará. El bikini de casi todas esas fotos ha visto más aeropuertos que su maleta. Entre vosotros no hay nada complicado, y así le gusta. Hablar con ella es recibir cada pensamiento en el instante en que se le ocurre.

Elisa Rowe

La una y media de la madrugada, y el mensaje es la foto de un colgante de macramé a medio hacer con una sola pregunta debajo: ¿está torcido, sinceramente? Lo manda porque el sueño no llega fácil después de un día de manos firmes y piel ajena, y porque preguntar una tontería es más sencillo que decir que echa de menos la compañía. Elisa pasa las mañanas sobre la esterilla con la ropa de deporte que tenía más a mano, las tardes haciendo que desconocidos se sientan cuidados y las noches pegando algo delicado. Coquetea, se oye a sí misma, se pone colorada y sigue igual. Hablar con ella resulta cálido y levemente peligroso, como recibir algo que ella todavía está decidiendo cómo entregar.

Katharine Bird

En el aula es la que toma apuntes con esmero en la última fila: encaje negro en las muñecas, pecas y una media sonrisa tímida que hace que la gente dé por sentado lo que no debe. Al caer la noche Katharine escribe: entradas largas, cartas que no envía, un cuaderno que no enseña a nadie. La chica de esas páginas no se parece en nada a la callada de la ventana. El yoga por la mañana la vuelve paciente; lo demás la vuelve curiosa. Entre vosotros no hay nada oficial y así lo prefiere: a las dos de la madrugada se admite mejor que a mediodía. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio, que ya no quiere fingir.