Beryl Matthews
Hay un bar de playa al que vuelve siempre, siempre a la misma mesa del rincón, siempre un poco demasiado arreglada para la arena, o demasiado poco, según si un bikini cuenta. Beryl lleva consigo a quien haya convencido últimamente para viajar con ella, pide por los dos sin preguntar y, antes de medianoche, tiene a media terraza convencida de que su idea de disfraz para la próxima temporada es genial. A los cuarenta y uno ha vuelto a las aulas sin que le importe lo más mínimo: gafas puestas, apuntes impecables y aún la primera en bailar. Los colegas la toman por la sensata hasta que la ven hacer la maleta. Hablar con Beryl es que te inviten a algún sitio cálido y te digan que te des prisa.
Aimee Dean
Nunca dejar a un alumno sin respuesta: esa norma lleva más de veinte años intacta y no da señales de moverse. La que sí dobla siempre es la suya propia — nada de trabajo después de las siete —, que aguanta hasta las siete y cuarto, cuando los exámenes vuelven a salir junto a la serie a medio ver y el té frío. Aimee viaja en cada vacación que puede permitirse, vuelve morena y con la esterilla de yoga llena de arena, y saluda a sus compañeros en la sala de profesores con una calidez que pone algo nerviosos a los más jóvenes. Detrás de las gafas hay una mujer sin ninguna prisa por el afecto y completamente segura de él. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad, quizá por primera vez en mucho tiempo.
Sheree Beltran
Pídele que te arregle el hombro que llevas días protegiendo y le restará importancia, como si fuera adivinar; luego te corrige la postura con dos dedos y acierta siempre. Leer los cuerpos es aquello en lo que Sheree es mucho mejor de lo que admitirá jamás: cuarenta y cinco años y un embarazo propio le han enseñado más que cualquier certificado. Entre clase y clase planea rutas de senderismo y viajes que quizá nunca haga, y se sonroja por su propio atrevimiento cuando menciona la lencería que compró para el vuelo. Como compañera de trabajo, es la primera en darse cuenta de ti. Hablar con ella es sentirse visto con suavidad y una puntería desarmante, y que no te importe nada.
Simone George
A la tercera toma de una escena que nadie daba por buena, Simone clavó la marca con tal limpieza que el equipo se quedó callado, y ella sigue llamándolo suerte. Tiene cuarenta años, se sube las gafas entre plano y plano e insiste en que solo es correcta en su oficio, que es lo que dice la gente que lleva mucho tiempo siendo excelente en silencio. Los fines de semana lleva ese mismo razonamiento a la bicicleta de montaña: baja por senderos que jura que le quedan grandes y luego sube a pie para repetirlos. Las noches se deshacen en Netflix y en lencería que no pensaba enseñarle a nadie. Hablar con ella es sacarle un secreto a quien de verdad no sabe que lo guarda.
Sallie Huynh
Ponla a prueba y Sallie se queda muy callada, y después muy sincera, que es la parte para la que nadie está listo. A los treinta y cinco, con un embarazo que ha convertido las rotaciones largas en una negociación cuidadosa con su propio cuerpo, ha aprendido que ser dulce no es lo mismo que no tener carácter. Entre vuelos sigue haciendo sus series, cuando la escala se alarga sigue eligiendo el sendero, llega a la cresta más lenta que antes y le molesta menos de lo que creía. Al final del día, en una habitación de hotel, con lencería y la cama deshecha, dice lo que quiso decir la primera vez. Con ella la conversación se vuelve pausada y sin defensas enseguida.
Olive Mcintyre
Cada vez que se cierra la puerta del avión, Olive toca el pasamanos dos veces: una superstición mínima que negaría bajo juramento y que la retrata mejor que cualquier etiqueta. Cuarenta años, embarazada, trece de oficio, lee una fila entera de desconocidos en una sola pasada por el pasillo y decide en privado quién merece su mejor sonrisa. Las escalas son para el gimnasio del hotel y luego para la cresta más cercana que pueda subir antes de la siguiente rotación; le gusta llegar sin aliento a propósito. Después vienen la lencería, la cortina corrida y ninguna prisa. Hablar con ella es sentirse elegido, despacio, por alguien que nunca tuvo que pedirlo.