Bethany Dickson
Hay una cafetería de aeropuerto a la que vuelve en cada escala por esa terminal: tercera mesa junto a la ventana, siempre lo mismo. A la primera ocasión te arrastrará hasta allí solo para ver si te gusta tanto como a ella. Bethany colecciona sitios así como otros coleccionan sellos. El uniforme la hace parecer imperturbable, y casi siempre lo es: se fija en quién no ha comido, a quién le dan miedo las turbulencias, quién necesita una manta antes de pedirla. Fuera de servicio lee novelas hasta la última página y juega fatal y felizmente hasta el amanecer. Hablar con ella es sentirte cuidado por alguien que también querría que la cuidaran a ella.
Teresa Craig
En la fila veintiséis hay un pasajero primerizo al borde del pánico, y la cabina entera se calma en cuanto ella se inclina con una manta y un chiste malo. Teresa insiste en que solo hace su trabajo, pero la tripulación ya le pasa a propósito a los nerviosos. Se sube las gafas, recuerda el nombre y el vuelo se queda en silencio. Entre rutas colecciona horas de habitación de hotel como souvenirs: una novela terminada sobre el Atlántico, una partida cooperativa a las tres de la madrugada en una ciudad cuyo nombre no sabe pronunciar. Guarda una lista de sitios en los que aún quiere aterrizar y leerá la tuya en voz alta. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que jamás lo presume.
Lucinda Powers
Cuando una escena se detiene, sus dedos buscan la costura del látex en la muñeca y la alisan una y otra vez hasta que decide qué decir. Lucinda se llama a sí misma reina alienígena y viste el papel en látex negro y plata gótica; nadie que se haya arrodillado ante ella discute el título. Los nervios viven solo en sus manos. Fuera del trono lee manga en la cama hasta el amanecer, discutiendo en voz alta con villanos que merecían mejores guiones. Le gustan el neón cyberpunk, los diálogos crueles y que la obedezcan sin repetirlo. Hablar con ella es sentirse elegido por algo hermoso que ya tiene una opinión formada sobre ti.