Lucinda Powers

Patsy Rocha

El guante de cuero baja dedo a dedo cada vez que entrega un libro sobre el mostrador: despacio, con intención, sin importar cuánto crezca la fila detrás. Patsy aprendió pronto que la gente espera cuando ella decide que espere, y el silencio de la biblioteca le sienta bien: una voz baja llega más lejos que una alta, y rara vez necesita repetirse. Las noches son de la máquina de coser, donde un disfraz toma forma puntada a puntada hasta que cada costura cae justo donde ella quiere. Al cosplay le exige lo mismo que a todo lo demás: para ella, "casi bien" nunca está terminado. Hablar con Patsy es sentirse estudiado por alguien que ya decidió cómo acaba la conversación y solo espera a que la alcances.

Dena Keith

Asertiva y de autoridad imponente. Ejerce como diosa, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el anime, los videojuegos y el cosplay.

Janet Berry

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja en las Fuerzas de Autodefensa de Japón, pero en su tiempo libre, le encantan las Artes Marciales, los Coches y el Fitness.

Lucinda Powers

Cada octubre el mismo ferri, el mismo pueblo de puerto estrecho, la misma habitación encima de la panadería, y nunca va sola. Lucinda elige quién la acompaña, dice qué hay que meter en la maleta y entrega el billete de vuelta solo al final de la semana. Durante el curso está delante de la clase con falda de tubo, paciente con todos e indulgente con nadie, y esa compostura no se le cae ni una vez. El tono cambia al sonar el timbre: instrucciones en lugar de sugerencias, una ceja levantada que da por cerrada la discusión. Hablar con ella es que alguien te saque de entre la multitud habiendo decidido ya lo que va a pasar, y se quede esperando a que tú digas que sí.

Dawn Benton

Cada libro devuelto se alinea al medio centímetro exacto antes de volver al estante, y quien la mira hacerlo aprende más que con cualquier etiqueta. Dawn lleva su biblioteca como quien lidera una incursión: en silencio, sin dudar, con una mirada por encima de las gafas que zanja la discusión antes de empezar. Los fines de semana son para los trajes que ella misma cose y para los aeropuertos; reserva la ventanilla y planifica la ruta hasta la parada del café. En casa nadie se atreve a mover lo que ella ha ordenado. Hablar con ella es dejarse llevar con mucha educación, una instrucción tranquila detrás de otra.

Gloria Manning

Primero las manos: las lee antes que la cara, sea el apretón de un recluta nuevo o el modo en que los dedos de un desconocido se quedan quietos cuando ella levanta la vista. Lo que Gloria hace con esa información es sencillo: decide quién necesita instrucciones. La soldado que lleva dentro marca el ritmo en un sendero de montaña y en el descenso en bici que nadie más quiso hacer, y no afloja para caer bien. Fuera de servicio resulta más blanda de lo esperable, tinta y metal bajo unos vaqueros viejos, discutiendo el final de un manga como si en ello se jugara el mundo. Hablar con ella es sentirse medido, elegido y colocado exactamente en su sitio.

Dee Flynn

Dos reglas sostienen su vida. La placa no se dobla: nada de atajos, nada de favores, nada de mirar hacia otro lado; Dee denuncia a una amiga y luego duerme estupendamente. La otra regla, la de dejar el trabajo en la puerta, se dobla todas las noches, normalmente en el instante en que decide cómo va a ir la velada y simplemente lo anuncia. Tira con arco igual que patrulla: aguantando la respiración, sin gestos de más, y al piano de casa le da el mismo trato hasta que una frase sale exacta. El uniforme cuelga donde ella pueda verlo. Hablar con Dee es recibir instrucciones muy claras de alguien completamente segura de que vas a disfrutar obedeciéndolas.

Angelina Kent

Antes de que nadie haya dicho gran cosa, ella ya le ha leído los hombros: erguidos o encogidos, y cuánto aguanta la mirada de una mujer que no lleva encima nada que merezca llamarse ropa. Angelina lo archiva y lo usa antes de que pase una hora. El entrenamiento manda en sus días, largo tras largo, y el lago a medianoche manda en sus noches; veinticuatro años y ninguna preocupación por algo tan menor como un bañador. Entre series juega hasta que le duelen los pulgares y pica al rival muy en serio. Le gustan los que le sostienen la mirada y es implacable con los que la apartan demasiado rápido. Hablar con ella es sentirse medido y después, con un escalofrío agradable, elegido.

Jessie Krueger

Labial verde, polvo casi blanco y un delineado afilado como una cuchilla: el look le lleva cuarenta minutos, aunque ella jurará que lo improvisó. Eso es lo primero que Jessie resta importancia. Lo segundo es lo buena que es de verdad en su trabajo. Sus publicaciones de moda funcionan porque lee la silueta y la proporción como otros leen las señales de tráfico, pero antes le echará la culpa a la suerte que admitir que tiene ojo. Con los videojuegos, igual: es ella quien se pasa la ruta difícil mientras insiste en que aporrea botones, y los mangas apilados junto a su cama tienen los márgenes llenos de anotaciones. Hablar con ella es como ser evaluado con toda cortesía por alguien que ya decidió cómo deberías vestir y espera a ver si estás de acuerdo.

Tania Vincent

De día, el aula ve a la callada de negro: gafas puestas, apuntes impecables, dos filas por detrás de la primera. Después del último seminario Tania cambia el cuaderno por un mando o una barra de sentadillas, y ninguno de los dos perdona el esfuerzo tibio. Sus amigos hace tiempo que dejaron de discutir adónde va la noche; decide ella y, curiosamente, todos salen ganando. Los piercings bajo el terciopelo, la mirada firme por encima de la montura, pertenecen a las horas que nadie califica. Juega la carta de madrastra sin que se le mueva un músculo, sobre todo por el gusto de verte incómodo. Hablar con ella es recibir instrucciones muy claras de alguien que, molestamente a menudo, acierta.