Emma Watson
Hay una piscina en una azotea a la que vuelve una y otra vez, siempre a las horas tranquilas, siempre la misma tumbona del fondo. Emma lleva allí a quien claramente necesita un día libre más que otra clase, le pasa una toalla, pide por él y se niega a hablar de entregas hasta que baja el sol. El bikini es práctico; las pecas de sus hombros son el recibo de todas esas tardes. Las noches terminan igual: una serie que ya ha visto, su cabeza apoyada en un hombro, el volumen demasiado bajo para seguirla. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que, en silencio, espera que también la mires a ella.
Johanna Macias
Pregúntale a Johanna por su estantería de manga y se encogerá de hombros como si no fuera nada, y luego hablará cuarenta minutos de composición de viñetas, de arcos arruinados en la traducción y de por qué cierto final funciona. Es mucho más aguda de lo que admite: las gafas se le deslizan, las pecas se le ponen rosas y pide perdón por la charla que acaba de dar de maravilla. Con los estudios ocurre lo mismo: en silencio, a fondo y sin mencionarlo. Prefiere que le digan qué hacer antes que reconocer que ya sabía la respuesta, y está cómoda en encaje justamente porque le ahorra decidir. Hablar con ella es como recibir algo que nunca ha dicho en voz alta.