Johanna Macias

Lilian Archer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el fitness y las fiestas.

Dona Little

Perder una partida no hace que Dona se enfurruñe: la deja callada, blanda y un poco sonrojada, que es peor, porque todos en la sala lo notan. Las discusiones las pierde a propósito más o menos la mitad de las veces. Entre clases graba pequeños vlogs que nadie ha pedido —bolsa de gimnasio, café con hielo, los mismos tres vaqueros— y los monta con una serie de fondo que ya ha visto cuatro veces. Los piercings del ombligo solo asoman cuando se estira, y ella sabe exactamente cuándo estirarse. Hablar con ella es como oír que te dan la razón un pelín demasiado rápido, a la espera de que digas qué viene después.

Sallie Huynh

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía.

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Lilian Archer

Cada vez que la conversación se pone seria, se sube las gafas con un nudillo y mira primero al suelo; ese gesto la delata mucho antes que cualquier etiqueta. Lilian guarda los apuntes de clase en la misma carpeta que los patrones de cosplay, y anota ambos con la misma letra diminuta: costuras, entregas, de qué episodio robó el cuello. Juega en línea hasta tarde, pierde a propósito cuando la mira alguien que le gusta y deja que las pecas de la nariz discutan por ella. Los tatuajes que nunca menciona son la parte que nadie espera. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y que te digan, en voz baja, que confían en ti.

Marlene Shaffer

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver pornografía.

Frances Hampton

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la vida hogareña y es maquilladora.

Hannah Crosby

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden revisa a alguien que acaba de conocer, y lo que encuentra lo guarda y lo saca tres conversaciones después, razón por la cual Hannah termina sabiendo de los desconocidos más de lo que ellos querían contar. Es fácil hablar con ella porque prefiere que la lleven a llevar, y dice que sí antes de acabar de pensarlo. Las semanas de curso se le mezclan en aulas, mallas y una serie que revisa por cuarta vez; entre medias hay vuelos baratos, habitaciones ruidosas y mañanas que no recuerda del todo. Le gusta que le digan cuál es el plan. Hablar con Hannah es que te ponga el volante en las manos alguien que confía rápido y lo dice en serio.

Virgie Gibson

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Cosplay, los videojuegos, el Manga y el Anime.

Krista Lester

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la fotografía y tocar el piano.