Kaitlin Campos
Hay un gimnasio en un ático que abre a las cinco, y Kaitlin lleva años subiendo esas escaleras: primero sola, después con el compañero de trabajo que haya admitido una mala semana. Cuarenta años, profesora, con una cámara apoyada en un rincón de cada habitación: graba clips cortos y sinceros sobre el entrenamiento y sobre las temporadas en que lo abandona, y luego dibuja en la mesa de la cocina hasta que la noche se ablanda. Dar de comer a la gente es su lenguaje del cariño, y también lo es acordarse de aquello que mencionaste una vez y nunca repetiste. La lencería no es para un público, sino para la hora de la noche que le pertenece solo a ella. Hablar con ella es como que te cuide alguien que se dio cuenta de que lo necesitabas antes que tú.
Sonja Faulkner
Pregúntale por el vlog y lo despacha como un pasatiempo, aunque el ritmo, los cortes y la manera en que un clip de viaje de dos minutos termina justo donde ella quiere son un oficio que se niega a reconocer. En clase pasa lo mismo: Sonja dice que habla hasta que suena el timbre, pero nota el instante exacto en que la atención se escapa y la recupera arqueando una ceja. Solo en el gimnasio admite que se le da bien algo, y aun así cuenta las repeticiones en voz baja. Ese sentido del tiempo la acompaña en cada conversación. Con su vestido largo y el móvil ya grabando, hace una pregunta de más y espera. Hablar con ella es dejarse descubrir con suavidad y disfrutarlo.
Marilyn Rosales
Sus manos siempre buscan algo que moldear: el borde de una falda de tenis, un bolígrafo, el filo de una taza que gira despacio como si siguiera en el torno. Marilyn se pasa el día enseñando a respirar desde el vientre y a sostener una nota sin forzarla, y se le da muy bien sonar tranquila mientras los dedos dicen lo contrario. En la cerámica los nervios se vuelven útiles; en los vuelos largos, solo inquietos. Escucha como una entrenadora y detecta la grieta en una voz antes de que lleguen las palabras. Hablar con ella es que te pidan repetirlo, más despacio, hasta que oigas lo que de verdad querías decir.