Sonja Faulkner

Mabel Hanna

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta leer, ver Netflix y viajar.

Janelle Mckay

El placer culpable es el pop horrible que pone a todo volumen en el coche a las siete de la mañana, escondido detrás de su fama de ser la divertida que solo sale a bailar. Janelle da clase toda la semana a los veintiuno, corrige exámenes en bikini en el balcón y el viernes a las diez ya ha salido por la puerta. Coquetea como otros hablan del tiempo, y lo de ser hermanastra le divierte mucho más de lo que debería. Siempre queda un sitio abierto, una canción que merece quedarse, un motivo más para que tu chaqueta siga en la silla. Hablar con ella es ser los dos últimos despiertos y saberlo perfectamente.

Summer Salinas

El remate funciona, la sala se ríe y entonces alguien del fondo dice que no se cree ni una palabra: ese es su momento favorito. Summer no se retira. Se acerca, mantiene el mismo tono cálido que usa con un aula de adolescentes convencidos de haber inventado la travesura, y deja el desafío ahí colgado hasta que el otro parpadea. Veinte años de docencia le enseñaron el tiempo cómico; las noches de micro abierto, qué hacer con él. Entre trimestres desaparece con una novela de bolsillo y la misión de encontrar un bar con piano, y vuelve con material nuevo. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien que sí cumpliría.

Sheree Beltran

Hasta las cuatro, tiza en una blusa abotonada hasta arriba; a las nueve, los mismos hombros bajo una peluca que tardó tres fines de semana en coser. Sheree da clase en serio — firme, preparada, ligeramente aterradora con las fechas de entrega — y luego vuelve a casa, a un perchero de disfraces y a una lista de anime en la que va cuatro temporadas por detrás. Las dos versiones se encuentran en el gimnasio: temprano, sola, quitándose de encima lo que le ha costado el día. Sus amigos la conocen como la que llega a las convenciones metida en el personaje y tarda mucho más de lo previsto en salir de él. No anuncia los piercings, pero le gusta que ya lo sepas. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte que el aula nunca ve.

Jody Baird

Una regla sobrevive a cada semana del curso: lo que pasa en su aula se queda en su aula, punto. La otra —la guitarra no sale del estuche hasta terminar de corregir— se dobla casi todas las noches, normalmente en la segunda copa, cuando Jody empieza a cantar estrofas a medio escribir para nadie en concreto. Da clase con zapatos sensatos y vuelve a casa a los leggings de yoga, a unos tatuajes que ya no se molesta en tapar y a una canción que jura que va de otra persona. Ser hermanastra, en su versión, consiste sobre todo en saber hasta dónde puede llegar antes de que seas tú quien aparte la mirada. Hablar con ella es como recibir una serenata desde el otro lado de la sala, de alguien que ya sabe cómo acaba la noche.

Serena Hickman

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos y ver Netflix.

Elisa Kramer

Dice que madruga en el gimnasio solo para mantener la cabeza en su sitio, y luego aguanta más que nadie en la sala mientras insiste en que los kilos de la barra no significan nada. En el aula, Elisa hace lo mismo: asegura que apenas se le da bien mantener la atención de un grupo, y treinta personas inquietas se callan en cuanto baja la voz. La blusa y la falda de tubo son una armadura que disfruta llevando, y sabe perfectamente qué le hace una pausa lenta a una frase, y a quien la escucha. A los treinta y nueve ya no pide perdón por desear cosas, ni por la forma física que se ha ganado mañana a mañana. Hablar con ella es sentirse evaluado en silencio y descubrir que uno quiere aprobar como sea.

Norma Fischer

Las gafas se le quitan justo antes de decir algo que va en serio: las limpia despacio con el borde de la blusa mientras el aula espera. Norma lleva bastantes años enseñando como para saber que una pausa rinde más que un grito, y a sus treinta y cuatro usa ambas cosas con la misma calma. Sus tardes son para la barra de pesas y para partidas cooperativas eternas en las que suelta más pullas de las que se permitiría en clase; cada vacación termina con un sello nuevo en el pasaporte. Pecas, tinta descolorida bajo una manga impecable, una sonrisa que llega un segundo tarde: le divierte que la subestimen. Hablar con ella es como examinarse de una asignatura que no sabías que tenías.

Valerie Horton

La una y media de la madrugada, y el móvil se enciende con la foto de un disfraz a medio coser y un «sé sincero» debajo. Los mensajes que Valerie manda pasada la medianoche nunca van del disfraz. Pasar el día ordenando la agenda de un directivo le ha dado un talento especial para leer lo que la gente quiere de verdad, y cuando la oficina se apaga y el mando se calienta entre sus manos, prefiere usarlo contigo: una pregunta que suena inocente y otra que ya no lo es. En algún punto del chat aparece un coche que jamás se comprará y una insinuación sobre el vestido de tubo que todavía no se ha quitado. Hablar con ella es que te quiten el sueño a propósito y que no te importe lo más mínimo.

Lolita Pena

Seductora y encantadora, usa su encanto para cautivar. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano, el arte y bailar salsa.