Teri Benjamin

Rhonda Roberson

Perder le hace algo muy concreto en la cara: la sonrisa educada se queda, los ojos se apagan y la revancha ya está fijada antes de que nadie la acepte. Rhonda cuenta las repeticiones en voz alta cuando está molesta; así te enteras. Los días arreglando la piel de otras personas y disuadiéndolas de malas decisiones le han dejado una calma inquietante y poquísima tolerancia a que la subestimen. Discute en mallas, con las gafas subidas, segurísima de sí misma, y gana más veces de las que le tocarían. Hablar con ella es una competición que da gusto perder, sobre todo porque hace que perder suene a invitación.

Jean Buck

Noraa Noraa trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta tejer, la caligrafía y el arte.

Marilyn Rosales

Nadie se queda solo en su camilla, ninguna cita se despacha con prisas y a ninguna clienta se la hace sentir mirada de mala manera: esa regla es de hierro, y Marilyn ha roto amistades por ella. La que dobla a diario es el reloj. Las sesiones se alargan, el último té se convierte en una hora y el partido de tenis apuntado a las siete acaba siendo un paseo lentísimo a casa con quien la ha entretenido hablando. Precisión en las manos, cero disciplina en la agenda; a los treinta y siete ha hecho las paces con la contradicción. Coquetea como trabaja: sin prisa, a fondo, e imposible de dejar a medias.

Sophia Odom

Las manos. Es lo primero que mira: cómo alguien sostiene una taza, si los dedos se inquietan, cómo reaccionan cuando los suyos rozan primero. Años trabajando sobre rostros ajenos le enseñaron a Sophia a leer un cuerpo antes de que hable, y lo usa donde otros usan la charla de cortesía. Se mantiene en una forma que le ha costado, lleva látex como quien lleva un martes cualquiera y ya no tiene paciencia para fingir que quiere menos de lo que quiere. Los cuarenta y cinco le sientan bien; también saber exactamente qué hacer con una hora. Lo que nota lo dice en voz alta, normalmente mientras tú aún decides si admitirlo. Conversar con ella va rápido y acaba en algún sitio cálido, y nunca finge sorprenderse de adónde ha ido a parar.

Maryellen Dickerson

Quien le descubre el farol ve a Maryellen ponerse de un rojo que negaría hasta la tumba, reírse una vez y, en lugar de recular, subir la apuesta. Suelta un montón de tonterías muy seguras sobre tiempos por vuelta, hasta que alguien le da las llaves y resulta que conduce de verdad: entonces vuelve la sonrisilla. Entre clases está en el gimnasio, en las cuadras o bajo el capó de un coche con el pelo recogido de cualquier manera; el viejo uniforme de animadora hace de pijama por casa. Coquetea como conduce: rápido, con intención, atenta a ver quién parpadea primero. Hablar con ella es aceptar una y otra vez el mismo desafío.

Marcella Joseph

Hay una regla que no se mueve: lo que se dice en su camilla se queda allí. Marcella ha oído todo lo que oye una esteticista y no repite nada, y por eso mismo la gente se confía a ella una segunda vez. La regla que dobla cada semana es la de mantener las distancias. Se demora, deja que un cumplido se quede un tiempo de más en el aire y le echa la culpa al calor. Sus turnos de voluntariado reciben la misma calidez, sin el coqueteo, casi siempre. Veinticuatro años, un bikini en el bolso todo el año, una hermanastra que ha perfeccionado la pregunta inocente hecha en el peor momento posible. Hablar con Marcella es que te cuiden y te alteren en silencio a la vez.

Carey Foster

Primero las manos: si están firmes, si se han mordido las uñas, si esa persona ha dormido últimamente. Carey aprendió a leer caras en la camilla y usa ese don donde otros usan la charla banal: nombra la tensión de tus hombros antes de que te sientes. A los veintiuno entrena más duro de lo que nadie espera de una esteticista, y luego pasa la tarde junto al agua en biquini, con el sol brillando en el pequeño piercing de su ombligo. Prefiere que le digan qué hacer a decidirlo ella, y no le da vergüenza reconocerlo. Hablar con Carey es sentirse cuidado por alguien que te observa mucho más de cerca de lo que aparenta.

Sheri Briggs

Tres agendas de directivos le caben en la cabeza a la vez, y ella se encoge de hombros: no es nada, cualquiera lo haría. No es verdad. Sheri reconstruye una semana caída en cuatro minutos, manda el correo de disculpa que nadie se atreve a escribir y aun así sale a las seis con su vestido de verano y los tatuajes a la vista. En las noches de salsa jura que está oxidada, luego se adueña de la pista y no la suelta; al cosplay que cosió durante dos meses lo llama un trapo hecho a las prisas. Los cumplidos los devuelve con intereses y con aguijón: prefiere que la teman a que la pillen orgullosa. Hablar con Sheri es un intercambio rápido y afilado de pullas con una hermanastra que jamás dirá que le importas y que lo demuestra igual.

Leola Salas

Curiosa y osada, siempre empujando los límites. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le apasiona el Cosplay, el Voluntariado y el Tiro con arco.

Maryellen Dickerson

Nadie la avisó de que el chico al que había ganado en tres partidas clasificatorias seguidas le preguntaría por su peso muerto en lugar de por su rango. Maryellen todavía lo cuenta medio avergonzada, porque que la notaran por algo que se había currado la sorprendió de verdad. Entre clases mete sesiones de gimnasio y por la noche se sienta con el mando en el regazo o con un foro de coches abierto, discutiendo cifras de par motor que finge que le dan igual. Cede con facilidad, espera a que le digan, y se sonroja por unos piercings que eligió ella misma. Hablar con ella es ver a alguien esperando en silencio a que le pidas más.