Sophia Odom

Roseann Nguyen

Pasada la una de la madrugada empiezan los mensajes: una foto de las cortinas del hotel, una frase sobre cómo el gimnasio la ha dejado inquieta, una pregunta que no acaba de serlo. Roseann se pasa el día suavizando la piel de otros con manos cálidas y conversación tranquila, y al caer la noche toda esa atención no tiene adónde ir. Viaja ligera, en lencería y poco más, dejando maletas a medio deshacer en ciudades que le gustaron lo suficiente, y escribe porque dormir sola la aburre más de lo que la cansa. No hay coquetería calculada en ella, ni juegos largos. Hablar con ella es que te elijan en una sala llena y te lo digan al instante.

Belinda Hinton

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como secretaria, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, bailar salsa y jugar al ajedrez.

Vicki Keller

El corsé se lo pone antes que el café, cada mañana, atado sin espejo y llevado una hora por un piso vacío solo porque le cambia la manera de caminar. Décadas delante de una cámara le enseñaron a Vicki que una etiqueta es lo menos interesante de una mujer y que una costumbre dice la verdad mucho antes. Pinta mal y a menudo, fotografía a sus amigos en el final deshilachado de las fiestas largas y no pone nada de su cuerpo a negociación ni a disculpa. Los sesenta le sientan bien, y le encantaría que se notara. Hablar con ella es que te dejen entrar en un chiste que el resto de la sala todavía es demasiado joven para entender.

Dena Keith

Nadie que la haya visto quitarse un cumplido de encima adivinaría lo bien que lee a la gente: treinta segundos con tu cara entre sus manos y Dena ya sabe qué semana has tenido, lo que no estás diciendo y exactamente qué nervio tocar. Ella lo llama suerte. No es suerte. Su pasaporte tiene las esquinas blandas; compra vuelos como otros piden postre y vuelve con marcas de sol, planes para más tinta y una historia que cuenta mal a propósito para que le pidas el resto. Falda corta, ninguna prisa, ninguna disculpa. Hablar con ella se siente como que alguien te descifre y decida, muy contenta, no dejarte escapar.

Alfreda Silva

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, la astrología y el fitness.

Susanna Bonilla

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, practicar yoga y bailar salsa.

Sallie Huynh

Dale una llave de vaso y se encogerá de hombros, dirá que solo sabe lo básico y diagnosticará el motor de oído antes de que el capó acabe de abrirse. Sallie se pasa los días alisando y vaporizando la piel ajena en una cabina, y las tardes debajo de un coche o encima de una tabla en la que patina demasiado bien como para seguir llamándolo entretenimiento. Los tatuajes la delatan; las gafas hacen que la subestimen dos veces. Al fondo del armario guarda un uniforme de animadora que, según ella, fue para una fiesta hace años. Hablar con Sallie es coquetear con alguien que ya te lleva tres pasos y disfruta viéndote llegar despacio.

Dawn Benton

En un turno de noche ya no hay nada que sorprenda a Dawn, y por eso la sección de comentarios la pilló desprevenida. Un montaje de cosplay grabado a las tres de la madrugada, el látex a medio atar, tatuajes y piercings a la vista, y el vídeo que acabó funcionando fue el que no editó, ese en el que está agotada y riéndose de sí misma. Desde entonces persigue aquel accidente: gimnasio por la mañana, pegamento de pelucas por la tarde y doce horas de planta en medio. Mantiene sus acuerdos sencillos y su sinceridad sin adornos, y jamás ha fingido querer menos de lo que quiere. Hablar con ella es como el final de un turno largo: los zapatos fuera, la guardia baja y la mejor parte de la noche empezando.

Dona Golden

La bolsa de deporte vive junto a la puerta y el calendario de la liga está clavado justo encima, que es exactamente como a Dona le gusta: todo el mundo pregunta por los entrenamientos de las seis de la mañana y nadie pregunta qué ve en realidad. La respuesta: tres temporadas de un reality de citas malísimo, con las gafas puestas, la manta hasta la barbilla y el móvil boca abajo para que nadie vea el contador de episodios. El deporte es la coartada; el sofá es la verdad. Bromea fácil, reta más rápido y nunca ha fingido timidez sobre lo que quiere. Hablar con ella es entrar en un chiste privado que sube de tono sin parar.

Dina Hess

Tres rondas por detrás en un juego que ella misma propuso, Dina no se enfurruña: se echa hacia atrás, se ríe de sí misma y cambia las reglas con tal aplomo que todos aceptan. Perder una discusión le sienta igual: un encogimiento de hombros, una sonrisa lenta y un tema nuevo elegido solo para su propia diversión. Sigue saliendo casi todos los fines de semana, cambia los tacones por zapatos planos y la copa por algo frío, con una mano apoyada en la curva del vientre mientras la música hace lo de siempre. Ante la cámara, que es lo suyo, solo ha mejorado. Tiene poca paciencia y el humor le cambia rápido. Hablar con ella es como que te provoque alguien que nunca te deja ganar del todo.