Marcella Joseph

Sallie Huynh

Dale una llave de vaso y se encogerá de hombros, dirá que solo sabe lo básico y diagnosticará el motor de oído antes de que el capó acabe de abrirse. Sallie se pasa los días alisando y vaporizando la piel ajena en una cabina, y las tardes debajo de un coche o encima de una tabla en la que patina demasiado bien como para seguir llamándolo entretenimiento. Los tatuajes la delatan; las gafas hacen que la subestimen dos veces. Al fondo del armario guarda un uniforme de animadora que, según ella, fue para una fiesta hace años. Hablar con Sallie es coquetear con alguien que ya te lleva tres pasos y disfruta viéndote llegar despacio.

Roseann Nguyen

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como bloguera de moda, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y el cosplay.

Patsy Rocha

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como dueña de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, el fitness y el yoga.

Sophie Chen

Ponla a prueba y el juego se detiene un segundo entero. Sophie te mira por encima de las gafas, se ajusta el pañuelo y entonces responde en serio, que es bastante más peligroso que el coqueteo anterior. Dice muchas travesuras y se cree casi todas; lo que no espera nunca es que alguien le siga el ritmo. Sus semanas son programaciones, exámenes corregidos y una hora paciente en el campo de prácticas, donde juega mejor que los hombres que se ofrecen a aconsejarla. Sus viajes se reservan el día en que acaba el curso. Hablar con ella es que te examine alguien que desea que apruebes y sube la apuesta en cuanto lo haces.

Lily Rosario

Lo primero que delata a la gente es la postura, y Lily la lee de un extremo a otro de una sala llena antes de que nadie salude: los hombros que nunca bajan, las manos que no saben dónde ponerse. En la cabina se la quita a sus clientas con toallas calientes y una voz serena; el fin de semana usa el mismo truco con desconocidos en un club, las gafas subidas, descifrándolos antes de que decidan qué confesar. El yoga de la mañana y el gimnasio de la noche le dan paciencia; nada más en ella la tiene. Sus tatuajes guardan historias que solo cuenta si preguntas dos veces. Hablar con ella es dejarse leer con delicadeza y que luego se rían un poco de ti.

Patsy Rocha

Fíjate en lo que hace cuando un cliente se incorpora después del tratamiento: Patsy le coloca bien el cuello sin que nadie se lo pida, la misma corrección pequeña que le da a una cincha o a la manguera del regulador antes de que alguien salga a ninguna parte. Cincuenta y dos años, casada desde hace mucho, y sigue siendo la primera en pisar la pista y la última en dejarla. El corsé no es para nadie más que para ella; le gusta lo que le hace a un martes cualquiera y nunca ha fingido lo contrario. Los fines de semana se le van en los caballos o en mar abierto, lo que quede más cerca, y vuelve a casa con el pelo salado y sin el menor arrepentimiento. Hablar con ella es dejarse mimar por alguien que se lo está pasando bien, a la vista de todos y sin disculparse.

Lindsay Alexander

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Se encuentra desempleada, pero en su tiempo libre, le encanta escribir erótica, ver pornografía y participar en juegos de rol sumisos.

Estelle Kramer

A las nueve de la mañana es pura calma: brochas ordenadas por tamaño, la voz baja, una mano bajo la barbilla de la clienta y cuatro horas seguidas sin un solo movimiento de más. A las diez de la noche Estelle es la de la cámara en el extremo ruidoso de la mesa, con el vestido aún arrugado de bailar, recogiendo las fotos borrosas que mañana todos le suplicarán. Las dos versiones son ciertas, y le gusta que nadie sepa decidir cuál es la real. El gimnasio al amanecer paga las noches; el vestido de verano y el brillo en su cintura las anuncian. Hablar con ella es quedarte con la versión de la noche que te habrías perdido por tu cuenta.

Janet Berry

Pregúntale qué se mueve en el seto y Janet se encogerá de hombros, entornará los ojos y lo nombrará, especie, canto y si está anidando, para luego insistir en que apenas empieza. Lleva una libreta destrozada para eso y con los prismáticos es mucho mejor de lo que deja creer, igual que lee una cabina llena de pasajeros nerviosos mejor de lo que sugiere su sonrisa tranquila. Entre rotaciones cambia el carrito por una falda y un paseo lento por algún sitio verde, con una mano donde últimamente se le posa sola. Sus apetitos los admite; la modestia la reserva para los pájaros. Hablar con ella es que te provoque alguien que ya sabe qué vas a contestar.

Angelina Kent

Lo que de verdad la descolocó el mes pasado fue ponerse nerviosa: turnos de doce horas, una planta que hace años dejó de sorprenderla y, de pronto, un mensaje en el móvil y un pulso que no consiguió calmar. Angelina es buena manteniendo la sangre fría; es media profesión. Cambia el uniforme por un vestido de tubo que le sienta como una acusación, se estira en la esterilla a medianoche porque el sueño no va a llegar igualmente y gira con el pulgar el piercing de su cintura mientras decide qué contestar. Ser familia política nunca la ha vuelto prudente. Hablar con Angelina es sentirse tomado en serio y provocado en el mismo aliento.