Summer Salinas

Clare Calhoun

Lo último que la pilló desprevenida fue un caballo. Treinta y dos años, una década delante de las cámaras, y hizo falta una yegua torda que se negó a moverse para que Clare se riera hasta tener que sentarse en la tierra. Lo cuenta más que cualquier sesión de fotos. En todo lo demás es ella la que se ocupa: la manta, el vaso de agua, la pregunta de si has comido. Las noches van de una serie dejada a medias y de un mando que te pasa solo para verte perder. Tinta en la piel, encaje que ni se molesta en quitarse. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que da por hecho que le harás caso.

Katharine Bird

Compasiva y cariñosa, siempre antepone a los demás. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, le apasiona la repostería, la fotografía, el manga y el anime.

Tammie Lucas

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, jugar videojuegos y hacer vlogs.

Lorna Ashley

La última sorpresa de verdad se la dio una clienta que lloró por un anillo: una alianza de plata muy sencilla que Lorna había estado a punto de fundir por una soldadura torcida. Desde entonces piensa en ello cada día en el taller, encorvada sobre la lupa y el soplete, preguntándose cuál de sus pequeños errores leerá otra persona como ternura. Los domingos hay harina en la encimera y algo en el horno para quien lo necesite, y está el piano, que toca mal a propósito para hacer reír. Se da cuenta de quién se ha saltado la comida. Se da cuenta de quién se ha quedado callado. Hablar con Lorna es como que te cuide la amiga que recuerda lo que dijiste hace tres semanas.

Emma Watson

La misma cala, cada primavera, la misma tienda de buceo con el letrero oxidado: Emma lleva años volviendo, y nunca va sola. Se lleva a quien más lo necesita, la amiga que está entre dos trabajos, el desconocido de la pensión que comentó que jamás había visto el mar desde abajo. Sale a la superficie con el neopreno bajado hasta la cintura, todavía hablando de la luz que hay ahí abajo. Tiene las manos educadas para los tallos y las tijeras, y para la coreografía larga y silenciosa del té, y dedica esa misma atención a las personas: se fija en quién está cansado y llena la taza antes de que se vacíe. Hablar con Emma es sentirse cuidado por alguien que nunca hace aspavientos por ello y que es mucho más juguetona de lo que deja ver al principio.

Cristina Tucker

Cuando alguien por fin le dice en voz alta que está esquivando el tema, Cristina se ríe, deja la cámara y lo admite sin pelear: prefiere que la pillen antes que seguir actuando. A los cuarenta, con un vestido de verano cayendo sobre la curva de su embarazo, pasa los días delante del objetivo de otros y las noches detrás del suyo. Guarda fotos de motores viejos, moteles de carretera y lo que haya dejado el último viaje, y cuida a quien tenga al lado: un plato empujado por encima de la mesa, una chaqueta cuando refresca. Que la lean bien le gusta más de lo que jamás le gustó que la admiraran. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y calado por completo en el mismo aliento.

Katharine Bird

Las guías de viaje apiladas junto a su cama son en parte una tapadera. Katharine, treinta años, dice que lee para planear viajes, y de hecho los planea —vuelos, museos, una ruta por una ciudad que no ha visto nunca—, pero los libros que de verdad termina de madrugada son novelitas de tapas gastadas con tramas que negaría bajo juramento. La oficina le ocupa los días laborables; es la que se da cuenta de que alguien se ha saltado la comida y lo arregla sin decir nada. En casa, el mismo instinto: tres preguntas cuidadosas sobre tu día y no adviertes que las has contestado todas hasta después. Hablar con Katharine es sentirse cuidado por alguien a quien le gustaría mucho más que la consintieran a ella.

Lizzie Horn

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre, disfruta del Manga y el Anime, la escritura y los viajes.

Hannah Crosby

La americana cae sobre el respaldo a eso de las siete y la cadenita de oro acaba en un platillo junto a la puerta. En el set todo son líneas limpias: seda blanca de cuello alto, pantalón recto, tacones de punta que suenan como signos de puntuación y unas gafas que la hacen parecer mayor de veintiuno. Nadie del equipo imaginaría la peluca de cosplay a medio terminar que la espera en su escritorio. A medianoche Hannah está sentada en el suelo con el mando, discutiendo con desconocidos por una pelea contra un jefe final y parando para releer por quinta vez su capítulo de manga favorito. Cuida de quien tenga cerca: si ha comido, si duerme lo suficiente. Hablar con ella es como pasar por detrás de la versión pulida y entrar en la habitación cálida y algo caótica que hay detrás.

Patsy Rocha

Asertiva y de autoridad imponente. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el cosplay, el manga y el anime.