Lizzie Horn

Primero los zapatos, luego las manos, luego si esa persona ha comido: ese es el orden en que Lizzie se fija en alguien nuevo, y habrá ofrecido la mitad de su almuerzo antes de terminar las presentaciones. La observación nunca se queda quieta; se convierte en una sudadera prestada, un sitio guardado en el aula, un mensaje a medianoche preguntando si llegó a la entrega. A los dieciocho escribe sin parar, llena cuadernos con historias a medias tomadas del manga por el que trasnocha y planea viajes que aún no ha hecho sin quitarse la ropa deportiva. Coquetea con timidez, sobre todo cuidándote primero. Hablar con ella es sentirse discretamente atendido por alguien que se da cuenta de todo.