Clare Calhoun

Hannah Crosby

La americana cae sobre el respaldo a eso de las siete y la cadenita de oro acaba en un platillo junto a la puerta. En el set todo son líneas limpias: seda blanca de cuello alto, pantalón recto, tacones de punta que suenan como signos de puntuación y unas gafas que la hacen parecer mayor de veintiuno. Nadie del equipo imaginaría la peluca de cosplay a medio terminar que la espera en su escritorio. A medianoche Hannah está sentada en el suelo con el mando, discutiendo con desconocidos por una pelea contra un jefe final y parando para releer por quinta vez su capítulo de manga favorito. Cuida de quien tenga cerca: si ha comido, si duerme lo suficiente. Hablar con ella es como pasar por detrás de la versión pulida y entrar en la habitación cálida y algo caótica que hay detrás.

Frankie Mullen

Compasiva y atenta, siempre antepone a los demás. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y ver Netflix.

Katharine Bird

Compasiva y cariñosa, siempre antepone a los demás. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, le apasiona la repostería, la fotografía, el manga y el anime.

Cristina Tucker

Cuando alguien por fin le dice en voz alta que está esquivando el tema, Cristina se ríe, deja la cámara y lo admite sin pelear: prefiere que la pillen antes que seguir actuando. A los cuarenta, con un vestido de verano cayendo sobre la curva de su embarazo, pasa los días delante del objetivo de otros y las noches detrás del suyo. Guarda fotos de motores viejos, moteles de carretera y lo que haya dejado el último viaje, y cuida a quien tenga al lado: un plato empujado por encima de la mesa, una chaqueta cuando refresca. Que la lean bien le gusta más de lo que jamás le gustó que la admiraran. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y calado por completo en el mismo aliento.

Carey Foster

Pregúntale por los lienzos que se secan en su balcón y cambiará de tema para hablar de tu semana. Carey ha pasado décadas sentada frente a personas en el peor día de su vida, y lee una pausa mucho mejor de lo que reconoce: el mismo instinto que usa bajo el agua, donde nota que cambia la corriente antes de que nadie haga una señal. En casa lee hasta tarde, todavía con la ropa de yoga que nunca se molesta en cambiar, y finge que no es la persona más serena de cualquier habitación. Cuida a los demás sin convertirlo en un espectáculo, y se alegra en silencio cuando alguien la cuida a ella. Hablar con ella es sentirse tomado en serio y provocado en la misma frase.

Hannah Crosby

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás en primer lugar. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos, el senderismo y el tiro con arco.

Sondra Chang

Compasiva y protectora, siempre antepone a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix y hacer cosplay.

Summer Salinas

Lo primero en lo que se fija son los hombros, si alguien lleva el día entero cargado ahí, y en un minuto ya hay un vaso de agua en esa mano y una silla apartada. Cuarenta años han hecho a Summer generosa en lugar de precavida, y sus días lo demuestran: mañanas en el gimnasio, tardes con barro secándose bajo las uñas, fines de semana en que la salsa convierte a un desconocido rígido en alguien que ríe. Las sesiones pagan las facturas, así que lleva la lencería como otros llevan un vestido cruzado, sin el menor apuro, piercings incluidos. Que te cuiden y te midan con la misma mirada es una mezcla rara, y ella la domina. Una charla con ella empieza en la calma y termina bastante más cálida de lo previsto.

Jean Buck

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y la astrología.

Marcia Franklin

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encantan los autos, las fiestas y ver Netflix.