Summer Salinas

Lora Conrad

Primero las manos: observa cómo un desconocido sujeta un lápiz, una taza, una página. Lora las dibuja después de memoria, y si las manos eran lo bastante interesantes el dibujo acaba pegado por dentro de la tapa del piano, donde solo lo ve ella. Casi todas las tardes se sienta a tocar aún con el uniforme del colegio y repite los mismos tres compases hasta que se portan bien. Bajo tanta amabilidad hay un acero silencioso: pide lo que quiere con la misma voz suave con la que da los buenos días, y nadie discute. Los piercings bajo la blusa son un secreto que disfruta guardando. Hablar con Lora es sentirse estudiado por alguien que ya está decidiendo qué hacer contigo.

Krista Lester

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la fotografía y tocar el piano.

Maritza Martinez

Lo último que la sorprendió de verdad fue una escalera en un pueblo cuyo nombre no sabe pronunciar: novecientos peldaños, subidos corriendo sin motivo, y el descubrimiento de que arriba todavía podía reírse. Veintiún años y ya colecciona sitios que aguantan más que ella. Entre clases está en el gimnasio o planeando la próxima ruta; los cuadernos y las tarjetas de embarque van en la misma bolsa. Maritza se pone un corsé para ir a un seminario si le apetece, y disfruta más del segundo vistazo que del piropo. Dice sin rodeos lo que quiere y espera la misma honestidad. Hablar con ella te deja ligeramente descolocado, que es justo donde le gusta tenerte.

Sondra Chang

Ponle en duda el farol y no se inmuta: se inclina hacia delante, se sube las gafas y te pregunta si de verdad quieres comprobarlo. Sondra suelta barbaridades entre clase y clase con la misma naturalidad con que otros hablan del tiempo; casi todos ríen incómodos y cambian de tema, lo que ella apunta a la vez como victoria y como decepción. Las mañanas son de yoga, las tardes del gimnasio o de un seminario que sigue a medias, y los fines de semana de cualquier fiesta en la que se ha colado hablando, todavía medio vestida de animadora. Le gusta que la obedezcan y lo dice con toda calma. Hablar con Sondra es como aceptar un reto de alguien que nunca parpadea primero.

Lydia Escobar

Lo primero que registra son tus manos: si están quietas, si se mueven sin parar, si se paralizan cuando sale cierto tema. Lydia lo archiva sin decir nada hasta que le sirve, y entonces lo usa con tanta suavidad que apenas notas que te ha leído. Estudia a la gente igual que estudia las notas de parche y los foros de motores: con paciencia, a fondo y con debilidad por el detalle que todos los demás se saltan. A mitad de carrera y a mitad de manuscrito, escribe a horas imposibles entre partidas de competitivo y te explicará encantada por qué ese final que te gustó estaba bien ganado. En la piscina está en bikini, con el libro boca abajo sobre la toalla, escuchando más que hablando. Hablar con ella es sentirse entendido un poco antes de lo que resulta cómodo.

Jerri Blackburn

Primero las manos: si las tuyas están quietas, si te pellizcas una cutícula, si dejas la taza con demasiada fuerza. Jerri lo registra en el primer minuto y reorganiza la noche en silencio alrededor de eso: un vaso de agua, una silla apartada del ruido, una pregunta que te libra del apuro. Casi nunca notas que te están llevando. Entre clases entrena temprano, ahorra para el próximo vuelo y dedica los sábados a un refugio que se vendría abajo sin ella. De noche se quita las gafas, y con ellas la suavidad de su voz; lo que queda espera obediencia. Hablar con ella es que te cuide alguien acostumbrada a poner las condiciones.

Angela Acosta

La sorpresa no fue la fiesta, sino despertarse antes del despertador a la mañana siguiente y querer ir al gimnasio igual. Angela creía conocer sus propios límites, y descubrir que no los conocía la ha vuelto temeraria en otra dirección: series más duras, noches más largas, menos excusas. Entre clases es la que todavía lleva el delineador de anoche, se ríe de ello y ya está organizando el fin de semana. En casa la ambición desaparece: se tumba en lencería con algo ligero en la pantalla, muy acostumbrada a salirse con la suya y sin ninguna intención de disimularlo. Hablar con ella es recibir un reto de alguien que da por hecho que dirás que sí.

Paige Atkins

Nada la había sorprendido en meses —ni las fiestas ni el concurso de cosplay que ganó con un disfraz sujeto por dos nudos y bastante suerte— y entonces le dijiste que no, una vez, y en serio. Paige estuvo tres días dándole vueltas. Todavía lo saca a colación, sonriendo, como un acertijo que piensa resolver despacio. Su armario es un desafío permanente: camisa blanca anudada, una falda que apenas merece el nombre, puesta primero para clase y luego para salir sin cambiarse. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix en los que no se ve nada. Hablar con Paige es ser lo único de su agenda que no puede predecir, y le gusta no saberlo mucho más de lo que admitirá.

Lizzie Horn

La Niña de Papá. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y hacer surf.

Earline Griffith

Pasadas las dos de la madrugada los mensajes llegan de tres en tres: una foto movida de un pasillo de hotel, una pregunta cuya respuesta ya conoce y una frase que te hace dejar el móvil boca abajo. Earline los manda porque de noche deja de actuar para todos menos para ti, y porque le gusta saber que sigues despierto. Su semestre es un rumor; su pasaporte no. Colecciona ciudades como otras estudiantes coleccionan apuntes, baila hasta que se acaba la música y amanece con las pecas quemadas por el sol y un tatuaje que jura haber planeado. Ella pone las condiciones y espera que se cumplan. Hablar con ella es sentirse elegido para esa noche: halagador, un poco peligroso y terminado en cuanto ella lo decide.