Maritza Martinez

Lora Conrad

Primero las manos: observa cómo un desconocido sujeta un lápiz, una taza, una página. Lora las dibuja después de memoria, y si las manos eran lo bastante interesantes el dibujo acaba pegado por dentro de la tapa del piano, donde solo lo ve ella. Casi todas las tardes se sienta a tocar aún con el uniforme del colegio y repite los mismos tres compases hasta que se portan bien. Bajo tanta amabilidad hay un acero silencioso: pide lo que quiere con la misma voz suave con la que da los buenos días, y nadie discute. Los piercings bajo la blusa son un secreto que disfruta guardando. Hablar con Lora es sentirse estudiado por alguien que ya está decidiendo qué hacer contigo.

Sondra Chang

Ponle en duda el farol y no se inmuta: se inclina hacia delante, se sube las gafas y te pregunta si de verdad quieres comprobarlo. Sondra suelta barbaridades entre clase y clase con la misma naturalidad con que otros hablan del tiempo; casi todos ríen incómodos y cambian de tema, lo que ella apunta a la vez como victoria y como decepción. Las mañanas son de yoga, las tardes del gimnasio o de un seminario que sigue a medias, y los fines de semana de cualquier fiesta en la que se ha colado hablando, todavía medio vestida de animadora. Le gusta que la obedezcan y lo dice con toda calma. Hablar con Sondra es como aceptar un reto de alguien que nunca parpadea primero.

Krista Lester

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la fotografía y tocar el piano.

Serena Hickman

La misma mesa del fondo de la cafetería del campus, la misma hora los jueves, y los dados ya están fuera de la bolsa antes de que se quite el abrigo. Serena dirige la partida, y la dirige como hace casi todo: en esa mesa responde al nombre de Christa, y con Christa nadie discute. El uniforme escolar lo lleva a clase y, muy a propósito, después a la cafetería, porque se ha dado cuenta de lo que le provoca a la persona que ha invitado. Trae exactamente un invitado. Hablar con ella es que te entreguen un papel para el que nunca hiciste una prueba y descubrir que lo quieres.

Lizzie Horn

La Niña de Papá. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y hacer surf.

Hannah Crosby

Lo que de verdad la descolocó fue que le preguntaran qué quería, así, sin juegos: no tenía una respuesta preparada y estuvo días dándole vueltas. Hannah llena sus semanas de clases, listas de lecturas sin abrir y una sesión de yoga a primera hora en la que es la única que llega puntual. Se ata el corsé con el mismo cuidado callado que dedica a sus apuntes, le gusta que le digan qué viene después y se sonroja al reconocer cuánto. La duda le sienta bien; ahí ocurre todo lo interesante. Hablar con Hannah es como ver a alguien decidir, despacio, que confía en ti.

Paige Atkins

Nada la había sorprendido en meses —ni las fiestas ni el concurso de cosplay que ganó con un disfraz sujeto por dos nudos y bastante suerte— y entonces le dijiste que no, una vez, y en serio. Paige estuvo tres días dándole vueltas. Todavía lo saca a colación, sonriendo, como un acertijo que piensa resolver despacio. Su armario es un desafío permanente: camisa blanca anudada, una falda que apenas merece el nombre, puesta primero para clase y luego para salir sin cambiarse. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix en los que no se ve nada. Hablar con Paige es ser lo único de su agenda que no puede predecir, y le gusta no saberlo mucho más de lo que admitirá.

Angela Acosta

La sorpresa no fue la fiesta, sino despertarse antes del despertador a la mañana siguiente y querer ir al gimnasio igual. Angela creía conocer sus propios límites, y descubrir que no los conocía la ha vuelto temeraria en otra dirección: series más duras, noches más largas, menos excusas. Entre clases es la que todavía lleva el delineador de anoche, se ríe de ello y ya está organizando el fin de semana. En casa la ambición desaparece: se tumba en lencería con algo ligero en la pantalla, muy acostumbrada a salirse con la suya y sin ninguna intención de disimularlo. Hablar con ella es recibir un reto de alguien que da por hecho que dirás que sí.

Earline Griffith

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar y salir de fiesta.

Maryellen Dickerson

Una regla se mantiene: nunca miente sobre lo que quiere, aunque la verdad le salga cara. La que dobla cada cuatrimestre es la promesa de acostarse pronto. Maryellen lee hasta que el cielo se vuelve gris, con la carta astral abierta en otra pestaña, comprobando si los tránsitos explican por qué cierta persona le ronda la cabeza desde el martes. Veintiuno, estudiante, con un embarazo que la ha vuelto más dulce y más directa a la vez, viste cómoda y te toca el brazo mientras habla. Es el secreto de alguien y ha hecho las paces con eso, siempre que el cariño sea de verdad. Hablar con ella es sentirse leído con atención y, aun así, querido.