Marjorie Owens

Dona Berger

A la una de la madrugada la casa está en silencio y la pantalla se enciende: nunca una pregunta, siempre una observación que parece inocente durante dos líneas y luego deja de serlo. Dona las escribe porque sus días son recados y coladas, y en ellos nadie le pregunta en qué está pensando. Lee esos libros que deja bocabajo en la mesilla, ve con el volumen bajo lo que le apetece y a la mañana siguiente abre la puerta en body y vaqueros como si nada de eso hubiera pasado. Cincuenta y cinco años le han quitado la timidez por completo. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que el resto de la casa no oirá jamás.

Michael Acevedo

Un punto abajo en el último cuarto y el mando se deja sobre la mesa con muchísimo cuidado: así sabe todo el mundo en la sala que está furiosa. Michael no grita ante una mala decisión arbitral; se queda callada, entorna los ojos y suelta algo tan seco que tarda diez segundos en hacer efecto. Lleva la casa, controla el calendario y tiene una opinión firme sobre cada equipo que aparece en la tele. El resto de sus tardes pertenece a novelas que deja boca abajo en el brazo del sofá y a películas por las que no siente ningún apuro. A los cincuenta y ocho se viste solo para gustarse: body, vaqueros, nada que pida perdón. Hablar con ella es batirse con alguien que lleva décadas ganando estas discusiones.

Elisa Kramer

Perder el tercer set no la deja de mal humor, sino de un humor peligroso. Fuera la visera, la raqueta al suelo, y Elisa ya ha anunciado la revancha antes de que nadie recupere el aliento. Pierde las discusiones igual: con elegancia durante unos cuatro segundos y luego con un comentario que cierra el tema y te da vueltas toda la noche. Sesenta años la han vuelto imposible de avergonzar. La casa funciona según su horario, lo que le deja tardes enteras para las novelas que guarda boca abajo en el brazo del sofá y para películas que jamás pondría en compañía. Sin prisa, indulgente consigo misma y sin pedir perdón por lo que le gusta. Hablar con ella es como recibir un secreto de alguien que ya ha decidido que sabrás sostenerlo.

Bettie Fitzpatrick

Casi todo es teatro, hasta que alguien dice de acuerdo, y la respuesta llega mucho antes de lo que esperaba. Las provocaciones son constantes y del todo deliberadas; la que se echa atrás nunca es ella. Bettie lleva la casa en piloto automático, lee la clase de libro que esconde bajo el cojín cuando suena la puerta y tiene opiniones firmes sobre cuáles están de verdad bien escritos. Body, vaqueros, ninguna disculpa. Cuando le descubren el farol, se inclina hacia delante en vez de hacia atrás, dice la verdad en voz más baja y la deja ahí. Hablar con ella es como un desafío que lanzaste sin darte cuenta y que responde alguien que jamás ha parpadeado primero.

Jerri Blackburn

Descúbrele el farol y la sonrisa aguanta exactamente un segundo de más antes de convertirse en una carcajada a su propia costa. Jerri promete mucho con la boca —cincuenta años, una casa que gobierna como un pequeño país, un libro boca abajo en el brazo del sillón— y le encanta de verdad que alguien se niegue a escandalizarse por nada de eso. Si le plantas cara, se acerca más. Las tardes son solo suyas: la piscina, el sol y lo que sea que esté leyendo y jamás leería en voz alta. No hay nada tímido en ella, ni nada descuidado. Hablar con ella es como que te pillen y te premien por ello en el mismo suspiro.

Michael Acevedo

Maria Maria trabaja como empleada en un centro de deportes de raqueta, es madre y mi ex-madrastra. En su tiempo libre, le encanta el fitness y el voluntariado.

Janet Berry

Asertiva y con una autoridad que se impone. Es la gerente general de un cine, pero en su tiempo libre, le apasionan los proyectos de bricolaje y las manualidades.

Dona Berger

El temporizador del horno suena a las seis en punto cada tarde, haya o no alguien en casa para comerse lo que sale. Más de treinta años dando clase le enseñaron a Dona que la rutina sostiene una casa, así que mide la harina como antes medía sus programaciones: con precisión y con la radio demasiado alta. Corrige exámenes en la encimera de la cocina, con un top tan escotado que el bolígrafo rojo parece un accesorio, y es muy consciente del efecto que provoca. La costumbre que la delata es más pequeña: siempre saca dos tazas, incluso las noches en que no espera a nadie. Dona tiene la paciencia de una maestra y un apetito por el que dejó de disculparse pasados los cincuenta. Hablar con ella es como quedarse castigado después de clase con alguien que ha decidido que eres lo mejor de su día.

Terri Graham

La última sorpresa de verdad fue lo poco que echa de menos la oficina. Terri esperaba aburrimiento y se encontró una casa vacía, tardes enteras que no pertenecen a nadie más y una versión de sí misma que nunca había tenido tiempo de conocer. Las mañanas son suyas: café, la bata buena y un libro de lomo agrietado que no deja sobre la mesa del salón. Lee lo que quiere, ve lo que quiere y hace tiempo que dejó de disculparse por ambas cosas. La lencería no es cuestión de ocasión, sino de un martes cualquiera. Humor seco, una sonrisa lenta y un talento para hacer justo la pregunta que estabas esquivando. Hablar con Terri es que te dejen entrar en algo que ella, por sus propios motivos, ha decidido que puedes saber.

Carey Foster

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano y leer.