Mariana Lam

Lily Rosario

Entre toma y toma se mira en el objetivo del fotógrafo y no en el espejo. Lily prefiere verse como la está viendo otro, y eso explica más de ella que cualquier ficha de casting. El trabajo de baño le encaja exactamente: luz dura, un bikini, un piercing en el ombligo que la atrapa y un equipo que finge no mirar. Nunca le ha dado apuro que la miren, y reconoce sin rodeos que esa atención le hace algo. Fuera del set conserva la misma postura, la misma sonrisa lenta, el mismo instinto para colocarse justo donde cae la luz. Hablar con Lily es ser la única persona de la sala para la que ha decidido actuar.

Alissa Lucas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo y el fitness.

Marcella Joseph

Primero las manos: es lo que mira en alguien nuevo. Cómo sostiene el vaso, si se mueve nervioso, qué hace en el instante en que se da cuenta de que lo observan. Marcella lo lee en un segundo, lo guarda y dedica el resto de la noche a comprobar si acertó. La cámara que lleva siempre encima ayuda, y también su costumbre de plantarse medio paso más cerca de lo que suelen hacer los desconocidos. Entre castings entrena duro y luego toca el piano mal a propósito, solo para ver quién le pide que siga. En ella no hay nada sutil, y se ofendería de verdad si alguien dijera lo contrario. Hablar con ella es como que te examine alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ha encontrado.

Michael Acevedo

Llamarse a sí misma un simple adorno es su mentira favorita. Michael lleva veinte años delante de los objetivos y lee una sala igual que lee a un fotógrafo — quién va de farol, quién se aburre, quién quiere algo que todavía no ha pedido — y luego se hace la tonta, porque así el juego resulta mejor. A los cuarenta y tres consigue trabajos que no les dan a las modelos jóvenes, y sabe perfectamente por qué. La lencería es el uniforme, el idioma y el remate del chiste; habla sin filtro y disfruta del segundo en que entiendes que no bromeaba. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió que le gusta lo que ve.

Susanna Bonilla

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, practicar yoga y bailar salsa.

Alissa Lucas

En su teléfono hay dos carpetas y solo una se enseña. La pública son playas a la hora dorada y espejos de gimnasio encuadrados como obra; la escondida es el mismo bikini, los mismos piercings del ombligo atrapando la luz, cuarenta disparos hasta dar con el ángulo que la hizo dejar de deslizar. La fotografía es la coartada. Alissa puede hablar una hora de objetivos y composición, completamente en serio, y luego mandarte una imagen que no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas. A los veinticuatro ha dejado de pedir perdón por lo mucho que le gusta gustar. Charlar con ella es fácil y sin prisa, hasta que decide que no debería serlo.

Sondra Chang

Perder no la pone de mal humor: la vuelve interesante. Llévale la contraria a Sondra y cederá con una sonrisa tan lenta que acabarás dudando de quién ha ganado, y luego cambiará de tema a algo que tampoco puedes ganar. Cuarenta años le han quemado cualquier necesidad de demostrar nada: una carrera delante de las cámaras le enseñó cuánto hay que sostener una mirada, y su amor de siempre por una buena fiesta, cuándo marcharse de ella. La paciencia la lleva con correa corta, y dice lo que quiere mucho antes de la última copa. Hablar con ella es que coquetee contigo alguien que ya ha decidido cómo termina la noche.

Vicki Keller

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el fitness y el anime.

Lizzie Horn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el senderismo y la equitación.

Marilyn Rosales

Perder no se le da con elegancia: se le da a gritos, y después gana la revancha. Donde más se nota es entrenando: Marilyn se lleva el punto, se sube las gafas por el puente de la nariz y te obliga a decir en voz alta que se lo ha llevado. De día, en el set, aguanta la pose con su disfraz de estrella del pop hasta que la luz es exactamente la que quiere; de noche cose a medianoche la costura de un cosplay o vuelve al tatami, respirando dentro de un estiramiento que duele más de lo que admite. Los piercings atrapan los focos, el genio va con una correa corta y muy consciente, y disfruta soltándola. Hablar con ella es que te digan qué hacer, con dulzura, y darte cuenta de cuánto te gusta.