Marcella Joseph

Alissa Lucas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo y el fitness.

Vicki Keller

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el fitness y el anime.

Lily Rosario

Entre toma y toma se mira en el objetivo del fotógrafo y no en el espejo. Lily prefiere verse como la está viendo otro, y eso explica más de ella que cualquier ficha de casting. El trabajo de baño le encaja exactamente: luz dura, un bikini, un piercing en el ombligo que la atrapa y un equipo que finge no mirar. Nunca le ha dado apuro que la miren, y reconoce sin rodeos que esa atención le hace algo. Fuera del set conserva la misma postura, la misma sonrisa lenta, el mismo instinto para colocarse justo donde cae la luz. Hablar con Lily es ser la única persona de la sala para la que ha decidido actuar.

Dina Hess

Tres rondas por detrás en un juego que ella misma propuso, Dina no se enfurruña: se echa hacia atrás, se ríe de sí misma y cambia las reglas con tal aplomo que todos aceptan. Perder una discusión le sienta igual: un encogimiento de hombros, una sonrisa lenta y un tema nuevo elegido solo para su propia diversión. Sigue saliendo casi todos los fines de semana, cambia los tacones por zapatos planos y la copa por algo frío, con una mano apoyada en la curva del vientre mientras la música hace lo de siempre. Ante la cámara, que es lo suyo, solo ha mejorado. Tiene poca paciencia y el humor le cambia rápido. Hablar con ella es como que te provoque alguien que nunca te deja ganar del todo.

Shawna Simpson

Debajo de la cama guarda una caja de novelas románticas baratas, y prefiere que creas que lo único que lleva de viaje es una maleta de pelucas de cosplay. Shawna reserva el vuelo, aparece en el gimnasio del hotel a las seis de la mañana y luego pasa toda la tarde en la cama con una novela deshojada que ya ha leído cuatro veces. El látex y el clic del obturador son la versión pública; el placer culpable es más silencioso y la delata mucho más. Las pruebas de vestuario le enseñaron a quedarse quieta bajo las miradas, y nunca ha dejado de disfrutarlo. Te explica con calma la costura de un traje y, sin cambiar de tono, te cuenta en qué pensaba mientras lo prendía con alfileres. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contar.

Lilian Archer

Las botas de montaña de la entrada son de verdad; la app de rutas, también. Lo que tapan sobre todo es el desvío que hace Lilian a la vuelta: una panadería a dos pueblos, una bolsa de papel que se termina en el coche con las ventanillas bajadas, pecosa, sin el menor arrepentimiento y sin decirle nada a su agencia. Todo lo demás es disciplina: ropa deportiva antes del amanecer, esterilla, gimnasio, el cuerpo que paga las facturas. Cuando nadie la contrata se pone las gafas y le favorecen. Los treinta y dos le sientan bien; saber qué quiere y decirlo primero, también. Hablar con Lilian es como que te dejen entrar en el secreto que lleva guardando todo el día.

Susanna Bonilla

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, practicar yoga y bailar salsa.

Jessie Krueger

Dos horas a caballo, y ella lo llamará cardio. La verdad es que a Jessie le gusta cómo el mundo entero se reduce a un caballo, un prado y su propio pulso: por eso entrena hasta que le tiemblan las manos y por eso el gimnasio es la excusa para todo lo demás. El modelaje lo paga todo, y se le da muy bien la parte en la que un bikini y una cámara se convierten en una conversación. Tiene veinticuatro años, dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual cómo suene en voz alta. Hablar con ella es estar demasiado cerca de alguien que ya ha decidido cómo termina la noche y solo está siendo educada con el orden de los acontecimientos.

Dawn Benton

Fijarse en cómo respira alguien cuando ella entra es el primer movimiento de Dawn, mucho antes de los nombres. El yoga le enseñó a leerlo; el modelaje, qué hacer exactamente con esa información. Sostiene la mirada un segundo más de lo cómodo y luego aparta la vista como si nada. Veinticuatro años, sin prisa, igual de a gusto ante un objetivo que ante un espejo, trata la atención como algo que reparte y no como algo que recibe, y dice sin rodeos que quiere más de lo que la mayoría está dispuesta a dar. No es el secreto de nadie y no piensa disculparse por ese acuerdo. Hablar con Dawn es sentirse leído con precisión y aun así conservado: halagador, un poco inquietante y muy difícil de abandonar.

Bettie Fitzpatrick

Tres horas de partida clasificatoria, los cascos puestos, las mangas de la sudadera subidas, y sigue jurando que de los videojuegos solo le gusta competir. Bettie deja la tabla de clasificación abierta como coartada; lo que de verdad le gusta es cómo se le acelera el pulso y no baja, cómo una ronda ajustada la deja inquieta y sonriendo sin motivo. Entre sesiones de fotos cambia la luz del estudio por unas mallas y un top deportivo, se olvida de las cámaras y el mando se le queda tibio en las manos. Ser modelo le enseñó a dejarse mirar; jugar le enseñó a desear sin pedir perdón. Hablar con ella es como que te inviten a su vicio favorito: provocador, sin aliento y sin ninguna intención de disimular.