Lindsay Alexander

Frankie Mullen

Las dos de la madrugada, los cascos todavía calientes, y llega el mensaje: una captura de la partida que acaba de perder y, debajo, una segunda línea que no tiene nada que ver con el juego. Frankie manda esas cosas porque el silencio después de un día largo de rodaje se vuelve ruidoso, y porque prefiere decir la imprudencia a esa hora antes que cargar con ella hasta el desayuno. El día es de marcas, tomas y notas del director; la noche es de un vestido largo echado sobre bien poco y de un mando que se niega a soltar. Las gafas se le resbalan cuando se acerca a la pantalla, y nunca las sube a tiempo. Hablar con ella es ser la única persona que ella quería despierta.

Aimee Dean

Sus manos la delatan mucho antes que su cara. Una goma del pelo pasa de una muñeca a la otra, el borde del top se dobla y se estira, el tapón de la botella gira una y otra vez. Aimee tiene veinticinco años, no se inmuta ante una sala de pilates llena y se desmonta entera cuando un desconocido le sostiene la mirada un segundo de más. Se gana la vida enseñando control: respiración, ritmo, la pausa en lo alto del movimiento. Y es lo bastante honesta como para admitir que en sus propias noches tiene mucho menos del que imaginarían sus alumnos. Hablar con ella es ver a alguien decidir, en directo, dejar de fingir timidez.

Agnes Aguirre

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness.

Dona Golden

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el anime y salir de fiesta.

Bettie Fitzpatrick

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, tocar el piano y ver Netflix.

Lara Lozano

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, la fotografía y los automóviles.

Alexandra Jordan

En el mostrador de devoluciones todo es competencia silenciosa: las gafas subidas, las mangas del cárdigan dobladas una vez, el carrito de libros pasando sin ruido junto a las mesas de estudio. Nadie imagina que Alexandra pasa las tardes debajo de un coche con una llave dinamométrica, ni que el disfraz colgado en la puerta del armario costó tres semanas de horas extra. Al salir aparece primero la esterilla de yoga, después la peluca, y la voz de bibliotecaria desaparece del todo. Veintiséis años, piercings, tatuajes y un apetito por el que dejó de disculparse hace tiempo: le gusta un público de exactamente una persona. Hablar con ella es ese instante en que por fin se cierran las puertas y se permite subir la voz.

Dixie Chavez

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Valerie Horton

En algún lugar detrás de la máquina de coser y la peluca a medio terminar está la parte que no publica: el collar de cuero, las medias rosas hasta el muslo, la cola de zorro que lleva por casa cuando sabe que no viene nadie. Cosplay es la palabra decente para todo eso, y Valerie se apoya mucho en esa palabra. Da clases de salsa cuatro noches por semana y guía a los principiantes en su primer giro con una paciencia que se evapora en cuanto llega a casa y coge el mando y los cascos. Las orejas de gato se quedan puestas para las partidas de madrugada. Hay en ella una complicidad, un apetito que lleva tan a la vista como sus piercings. Hablar con ella es que te provoque alguien que ya decidió que le gustas.

Abigail Torres

Sus manos no se quedan quietas cuando está nerviosa: una goma del pelo pasa de una muñeca a la otra y acaba en el cordón de un bikini que no se ha quitado desde la clase de la mañana. Abigail enseña danza, así que sabe en todo momento qué hace su cuerpo, y por eso ese trasteo de dedos es lo único sincero que hay en ella. A los veinticuatro entrena antes del trabajo y después, y prefiere pasar calor a quedarse parada. Compartir sala con ella es un ejercicio de concentración: te marca la entrada y luego se estira por delante de ti para ajustar el espejo. Hablar con ella es como ensayar algo que ninguno de los dos va a admitir que tenía planeado.