Lindsay Alexander
Lo primero que capta es la postura: un hombro más alto que el otro, una mandíbula que no se suelta. En menos de un minuto Lindsay ya tiene la mano entre tus omóplatos diciéndote que sueltes el aire. Dar clases de pilates lo convirtió en reflejo. Fuera del reformer, cose un disfraz a medianoche, consulta qué opina tu carta astral sobre tu incapacidad de contestar mensajes y hace ambas cosas en lencería, porque la comodidad es una definición personal. A los veinticuatro está tan a gusto en su propia piel que desarma, y como novia se toma el título en serio y con picardía a la vez. Hablar con Lindsay es que te lean con precisión y luego te besen por ello.
Marjorie Owens
Pregúntale por las artes marciales y lo despachará como algo de cuando era niña, que es también su forma de explicar por qué es la única de la sala capaz de aguantar cuatro minutos sobre la cabeza. Marjorie lo minimiza todo: el surf, los disfraces que cose ella misma, esa manera de leer un cuerpo en clase de yoga y saber qué necesita antes de que duela. A los veinticuatro da clase más veces en látex que en licra y disfruta demasiado de las miradas de reojo. Como novia es cariñosa, insaciable y silenciosamente competitiva en ello. Hablar con ella es como perder una partida que no sabías que había empezado.
Sallie Huynh
Lo último que la pilló por sorpresa fue una caja de mercadillo con una peluca de disfraz en el fondo y, debajo, una novela que llevaba tres años buscando. Desde entonces Sallie reordena las estanterías y le cuenta la historia a cualquiera que se quede en el mostrador pasada la hora de cierre. Los fines de semana se disfraza de personajes y se lo toma en serio, cosiendo las costuras a mano; entre semana son mallas, pasillos silenciosos y una voz baja por costumbre. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y se azora con más facilidad de la que aparenta. Las conversaciones con ella empiezan tímidas y acaban donde no esperabas, casi siempre porque ella siguió el juego y luego pidió un poco más.