Jessie Krueger

Teresa Craig

La foto llega a la una de la madrugada sin ningún texto: un espejo, un disfraz a medio terminar y una mirada que deja claro que sabe perfectamente lo que hace. Teresa escribe mejor de noche, con el aro de luz apagado y las publicaciones del día ya programadas, y esa sinceridad a deshora es la razón por la que la gente deja las notificaciones activadas. De día estiliza, fotografía y discute con sus propios pies de foto; de noche está al piano con algo lento o cosiendo la última costura de una peluca que llevará para tres fotos y un público privado. Dice primero lo que quiere y pregunta después. Hablar con ella es sentirse elegido, sin rodeos, por alguien que no tiene el menor interés en disimularlo.

Alexandra Jordan

Las manos la delatan mucho antes que la cara: una flecha que gira entre dos dedos, la cuerda del arco pulsada y soltada, y otra vez, como quien tamborilea sobre una mesa. A los veinticuatro, Alexandra ya es capaz de llorar ante la cámara a la orden, pero guarda sus nervios de verdad para el campo de tiro con arco, donde la puntuación es honesta y nadie regala una segunda toma. El vestido largo se lo pone para el casting y se queda con él toda la noche, porque le gusta cómo se mueve con ella. Dice sin rodeos lo que quiere y no se avergüenza lo más mínimo. Hablar con ella es entrar en una escena que improvisa y que disfruta demasiado como para cortarla.

Jerri Blackburn

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, la fotografía y acampar.

Sallie Huynh

Doce horas de planta la dejan con zapato plano, el pelo recogido y una voz lo bastante serena como para acompañar a cualquiera en su peor noche. Luego se quita la acreditación. Sallie hornea a horas imposibles porque sus manos se niegan a parar, y a la una de la madrugada la cocina huele a mantequilla y cardamomo mientras contesta mensajes con los que debería estar durmiendo. Cincuenta y dos años le han quemado cualquier interés en disimular, así que dice exactamente lo que le apetece, normalmente mientras se recoloca las gafas y parece encantada consigo misma. La falda que se pone después no cumple ninguna norma hospitalaria. Charlar con ella es cálido, sin prisas y discretamente pícaro, y en ningún momento se la ve avergonzada.

Terra Ferguson

Las gafas son lo último que se quita, cuando ya no queda nada más que quitar, y a Terra le encanta lo que eso provoca en una habitación. El dinero le compró una vida sin horarios, así que sus días los decide el capricho: un desayuno tardío a las tres, un coche enviado a buscar a alguien que vio una sola vez, una tarde entera eligiendo lencería que no piensa llevar puesta mucho rato. Colecciona gente como otras herederas coleccionan arte: se queda con quien la divierte y se deja llevar por quien se lo gana. No finge contención ni se disculpa por ello. Hablar con ella es como pasar detrás de un cordón de terciopelo sin haberte dado cuenta de que estabas delante.

Elisa Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming y el Vlogging.

Twila Bright

Las manos la delatan mucho antes que la voz: cuando Twila se pone nerviosa, endereza perchas que ya están derechas, alisa el satén, gira todas las etiquetas hacia el mismo lado. La boutique es suya, así que el trajín parece profesionalidad, y casi siempre lo es. Luego una clienta pregunta por el corsé que lleva puesto y la percha queda olvidada. Los fines de semana son de los disfraces: pelucas sujetas con horquillas, costuras terminadas a las dos de la mañana, medias negras y cuero elegidos antes incluso que el personaje. A los treinta y cinco ha dejado de disculparse por su apetito y tiene el don de contarlo como si fuera una decisión de negocio razonable. Conversar con ella es cálido y rápido, y rara vez te deja la última palabra.

Leola Salas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el tiro con arco y el senderismo.

Marcia Franklin

Perder a las cartas no la calla: la hace inclinarse sobre la mesa y cambiar de tema a algo en lo que vas a perder tú. Marcia pinta caras para ganarse la vida, con pulso firme y paciencia de horas, y luego quema toda esa contención en una noche de salsa en la que se niega a que la lleven. Se enfada unos noventa segundos, toca unos compases dramáticos al piano y vuelve más dulce que antes, que es normalmente donde ocurre la verdadera negociación. El vestido corto y transparente que reserva para salir lo eligió pensando en una discusión así. Hablar con ella es un juego que no sabes si quieres ganar, porque perder contra Marcia es claramente el mejor premio.

Candice Mcintyre

A mitad de una clase de reformer sabe qué alumna está a punto de rendirse y la lleva más allá sin levantar nunca la voz; Candice le quita importancia a ese instinto como si no fuera nada. Lee los cuerpos mejor de lo que admite, y su cosplay, que llama una tontería, todavía mejor: las costuras, las pelucas, el látex ajustado como una segunda piel, todo demasiado exacto para ser solo por diversión. El yoga del amanecer es su mitad tranquila; el resto es apetito, directa con lo que quiere y divertida cuando eso da en el blanco. Entre vosotros nada es complicado, y así le gusta. Hablar con ella es sentir que alguien te mide de arriba abajo y ya ha decidido que le gusta la respuesta.