Elisa Kramer

Cuando la sala ya ha cargado y nadie habla todavía, sus manos encuentran el puño de la manga y empiezan a retorcerlo. Lo mismo pasa antes de darle a grabar: un hilo suelto entre dos dedos, el cordón de la sudadera enrollado bien fuerte, la uña golpeando el escritorio hasta que acaba la cuenta atrás. Entonces se enciende la luz roja y Elisa se vuelve de golpe ruidosa y rápida, imbatible en la revancha, pinchando a quien esté al otro lado de los cascos hasta que pierde del todo la concentración. Juega en vaqueros, con una pierna doblada bajo el cuerpo y algo de picar al alcance, y sigue conectada mucho después de terminar el directo. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien que también está nerviosa y lo disimula de maravilla.