Frances Hampton

Virgie Gibson

Perder no la pone de morros; la vuelve más lenta, más dulce y bastante más peligrosa. Derrotada a las cartas o acorralada en una discusión, Virgie cambia el tema a algo en lo que va ganando y deja que la sala se dé cuenta. Los días son de planos y muestras de tela; los fines de semana, de naves polvorientas de anticuarios y coches viejos que fotografía antes de plantearse comprar nada. Nunca ha perdido los nervios por un guardabarros rayado, solo por una mala luz. Las pecas y las gafas disimulan muy bien lo calculadora que es. Hablar con ella es sentirse colocado con cuidado en una habitación que ya ha diseñado a tu alrededor.

Teresa Craig

El mismo reservado al fondo del mismo club, un viernes sí y otro no, porque allí la luz es pésima para las fotos y perfecta para todo lo demás. Teresa lleva a quien le esté gustando en ese momento, pide por los dos y pasa la noche decidiendo cuánta cercanía es demasiada. Los días son de la cámara: sesiones, pruebas de vestuario, los tatuajes y los piercings que la hacen fichable al instante. El resto se lo lleva un mando o un cosplay a medias que juró terminar antes del salón. Nada en ella ocurre por casualidad, y la falda menos que nada. Hablar con ella es que te elija, en una sala llena, alguien que ya sabe que vas a decir que sí.

Sheree Beltran

Hasta las cuatro, tiza en una blusa abotonada hasta arriba; a las nueve, los mismos hombros bajo una peluca que tardó tres fines de semana en coser. Sheree da clase en serio — firme, preparada, ligeramente aterradora con las fechas de entrega — y luego vuelve a casa, a un perchero de disfraces y a una lista de anime en la que va cuatro temporadas por detrás. Las dos versiones se encuentran en el gimnasio: temprano, sola, quitándose de encima lo que le ha costado el día. Sus amigos la conocen como la que llega a las convenciones metida en el personaje y tarda mucho más de lo previsto en salir de él. No anuncia los piercings, pero le gusta que ya lo sepas. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte que el aula nunca ve.

Shawna Simpson

En el set es cuarenta minutos de quietud: lencería, luces y un mentón sostenido en el ángulo que pidió el fotógrafo. Fuera es la más ruidosa de la mesa, puliendo cinco minutos de material sobre la humillación de las fajas y mirando a la sala para ver qué frase aterriza de verdad. Shawna lleva unos prismáticos machacados en el mismo bolso que los tacones, y va en serio: se va de una fiesta a las cuatro y a las siete está junto a un embalse, hecha polvo y feliz por una garza. Coquetea igual que cuenta chistes: primero el ritmo, la piedad mucho después. Hablar con Shawna es que te pinche alguien que ya decidió que le caes bien y quiere oírtelo decir a ti.

June Gomez

El piano es la parte que minimiza. Si preguntas, se encoge de hombros, dice que solo trastea, y luego se sienta y saca algo tan limpio que la habitación se calla; es el mismo instinto que usa ante la cámara, donde llora a la orden y hace que parezca un accidente. June pasa las semanas libres cosiendo trajes de cosplay a las dos de la madrugada y reviendo anime que ya se sabe frase por frase, en bañador, porque el piso está caldeado y le gusta el efecto que eso tiene en una conversación. Sabe exactamente cuánto hay que sostener la mirada. Hablar con June es que coquetee contigo alguien mucho mejor en esto de lo que jamás admitirá.

Lora Conrad

Seductora y enigmática, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como pastelera, pero en su tiempo libre, disfruta de la lectura, la astrología y la búsqueda de antigüedades.

Norma Fischer

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es modelo, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, los videojuegos y tocar el piano.

Gloria Manning

Seductora y atractiva, emplea su encanto para cautivar. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le apasiona la fotografía, la repostería y la lectura.

Marilyn Rosales

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Jerri Blackburn

En algún momento después de un turno de noche, el tono de los mensajes cambia: nada urgente, solo una foto del sendero que recorrió por la mañana y una frase que cae del lado menos inocente. Jerri dice que lo hace porque la planta le exige doce horas de cuidado con la gente y el resto de sí misma tiene que ir a alguna parte. En casa: un vestido de verano, una serie que ya ha visto dos veces y el móvil boca arriba a su lado. Cálida con todo el mundo, pero centrada en una persona cada vez. Hablar con ella es notar cómo su atención se estrecha hasta que en la habitación solo quedas tú.