Dona Little

Beulah Clark

Un trapo, un posavasos, el tallo de una copa: cuando algo descoloca a Beulah, sus manos buscan algo que girar, y ese giro es la única pista que da. Leer a la gente es casi su oficio, porque nueve horas por noche detrás de una barra enseñan qué quiere alguien antes de que haya decidido pedirlo. Fuera del turno está en un sendero antes del amanecer o boca abajo en el gimnasio, con la misma ropa deportiva y la misma manera de vigilar la sala. A los veintinueve lleva unos cuantos piercings y solo los menciona si preguntas como es debido. Hablar con Beulah es sentirse estudiado por una desconocida que ya ha decidido que le caes bien.

June Gomez

Pura de corazón y optimista, que ve el mundo con asombro. Es actriz, pero en su tiempo libre, le encanta el Arte, el Anime y viajar.

Angelina Kent

Apasionada y romántica, se nutre de las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, el anime y viajar.

Jody Baird

Una regla no admite excepción: el trabajo se queda en el trabajo, y allí nadie ve su segunda versión. La otra —la de marcharse antes de que la cosa se ponga interesante— Jody la dobla casi todos los fines de semana. Da clase con auténtica convicción y luego hace la mochila para un sitio a tres horas y fotografía los portales de desconocidos hasta que se va la luz. Inicios de sendero al amanecer, la recomendación de un extraño seguida al pie de la letra, una sonrisa lenta cuando alguien por fin hace la pregunta obvia. Le gusta ser anónima; es la única vez que dice exactamente lo que piensa. Hablar con ella es como una conversación en la puerta de embarque que ninguno de los dos quiere que interrumpa el vuelo.

Katelyn Houston

Cuando por fin alguien le descubre el farol, Katelyn no se echa atrás: se ríe, se acerca y sube la apuesta. La mitad de su coqueteo es un reto que da por hecho que nadie aceptará, y por eso quien lo acepta se lleva toda su atención encantada. Mide espacios para ganarse la vida y tiene opinión sobre cada puerta que cruza; los fines de semana cambia la falda de tubo por botas y un sendero, y fotografía una luz que luego intentará reconstruir en el salón de un cliente. Siempre hay un viaje planeado más grande de lo que cabe en su agenda. Hablar con Katelyn es que te inviten a un sitio sin decirte a qué distancia queda.

Michael Acevedo

Recibir una tarjeta de vuelta —hecha a mano, un poco torcida, montada claramente en la mesa de una cocina— fue lo que de verdad la descolocó este año, y todavía no la ha tirado. Michael da clase y está acostumbrada a ser la que fabrica cosas para los demás: estanterías, tarjetas, una ruta para correr trazada a las seis de la mañana, antes de que nadie más se despierte. Annika Lahn es el nombre por el que responde entre quienes la conocen de verdad, y bajo los vaqueros y el jersey sencillo hay alguien mucho más callado. Tarda en abrir una puerta y, una vez abierta, no tiene ninguna prisa. Hablar con ella es como pasar al otro lado de una cortesía que no sabías que estaba ahí.

Lucinda Powers

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, viajar y ver Netflix.

Frankie Mullen

Lo primero que registra son siempre las manos: uñas mordidas, un anillo girado del revés, harina aún en el puño de la camisa. Frankie lee a la gente igual que lee una columna de cifras, y jamás ha tenido reparo en poner su teoría a prueba en voz alta, casi siempre en los dos primeros minutos. Diría que la contabilidad y leer a las personas son el mismo oficio con herramientas distintas. En casa los números dejan paso a la mantequilla y el azúcar, con una serie sonando de fondo para nadie y la falda plisada corta y los tacones tirados junto a la puerta. Le da curiosidad casi todo y le escandaliza casi nada. Hablar con Frankie es sentir que una desconocida te descifra y disfruta del proceso más de la cuenta.

Etta Stephenson

Cariñosa y empática, prioriza el bienestar ajeno. Es florista, y en sus ratos libres, disfruta del senderismo, la fotografía y la pintura.

Maria French

scarjo scarjo trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta los videojuegos, bailar salsa, el fitness.