Etta Stephenson

A una hora del pueblo hay una loma que ha caminado en todas las estaciones, y nunca se queda allí sola mucho rato: cualquiera que parezca bastante cansado recibe una invitación, y casi todos vuelven. Etta llena su cantimplora, mete otra en la mochila y fotografía la misma curva del camino hasta que la luz hace por fin lo que ella quiere. Esas fotos se convierten en cuadros durante el invierno, apoyados en el mostrador de la tienda entre cubos de eucalipto. Cuida sin pedir permiso: come algo, siéntate, deja que te mire las manos. Con su vestido de tubo y las gafas subidas al pelo, es de las mujeres que se dan cuenta de lo que no has dicho. Hablar con ella es como que te cuiden antes de que sepas que lo necesitabas.