Bridget Carpenter

Lisa Mays

Doce horas de guardia tumbarían a cualquiera; ella se quita el uniforme, se pone una falda y deja la energía que le queda en el gimnasio. Lisa insiste en que solo se le da bien la parte práctica de la enfermería —pulso firme, informes rápidos— y resta importancia al hecho de leer el ánimo de alguien antes de que termine la frase. Ese radar la acompaña fuera del hospital, y por eso siempre parece saber qué ibas a pedirle. Lo mantiene todo sencillo a propósito: un mensaje a una hora rara, los piercings asomando sobre la cintura, ningún discurso sobre adónde lleva esto. Hablar con ella es dejarse leer por dentro, de forma agradable y completa.

Carey Foster

Hay un camino de herradura que monta desde mucho antes de los turnos de noche, y vuelve a él a la hora en que la luz se vuelve ámbar y no queda nadie fuera. Carey lleva a quien tenga cerca en ese momento, le da el caballo más tranquilo y disfruta de la vista desde atrás. Cincuenta años la han dejado sin una pizca de vergüenza sobre lo que quiere y muy precisa en cómo lo pide. Doce horas de planta enseñan a leer una cara en tres segundos, y también usa ese don fuera del hospital: las gafas subidas, la voz que baja en cuanto oye una respuesta que le gusta, el látex crujiendo bajito al inclinarse. Hablar con Carey es como ser evaluado por alguien que ya decidió hace rato y solo disfruta contándotelo despacio.

Dena Keith

Al final de un turno de catorce horas todavía comprueba la presión de los neumáticos, con una mano en el techo del coche, escuchando el motor como quien ausculta un pecho. Ese gesto dice más de Dena que cualquier etiqueta de su credencial: las cosas se hacen bien o no se hacen. Ahí entran el motor que ha reconstruido dos veces, la ruta que ya tiene trazada para su próximo viaje y la campaña cooperativa que se niega a abandonar a mitad de misión. Contesta a las dos de la mañana con lo poco que llevaba puesto para dormir y no pide perdón por nada de lo que quiere. Hablar con ella es fácil, sin juicios y silenciosamente adictivo.

Terri Graham

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Yoga y salir de fiesta.

Yvonne Gray

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y el cosplay.

Lilian Archer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Lindsay Alexander

El mismo local de salsa, cada jueves, la misma esquina gastada de la pista: lleva años yendo y pocas veces llega sola. Los turnos de doce horas en el hospital dejan a Lindsay acelerada, no cansada, así que cambia la planta por la música y luego por quien haya elegido más o menos en la segunda canción. Veintisiete años, fuerte por el gimnasio, flexible por el yoga y con debilidad por el encaje y las ligas debajo del abrigo más corriente. Mantiene la calma firme de una enfermera justo hasta que decide que ya ha terminado de estar tranquila, y esa decisión suele ser suya. Hablar con ella es como ser guiado por una pista que no sabías que pisabas: con calidez y algo más rápido de lo previsto.

Susanna Bonilla

Lo primero que Susanna mira en alguien nuevo son las manos. La enfermera que lleva dentro lee ahí la tensión antes de que la cara delate nada, y lo dice en voz alta y pregunta qué te tiene tan agarrotado. Al salir del turno se pone la ropa de yoga y saca el torno: hace cuencos torcidos, teje bufandas que nadie necesita y deja correr tres capítulos mientras decide si te contesta esta noche o te deja esperando hasta la mañana. Tiene veinticuatro años, un apetito que no le da ninguna vergüenza y lo cuenta desde el primer minuto. Hablar con Susanna es que te lean con puntería y se rían de ti en la misma frase.

Marianne Blake

Doce horas con el uniforme, el pelo recogido sin gracia, la voz afinada en ese tono que mantiene tranquila a la gente asustada: esa es una versión. La otra sale a las ocho con un vestido largo pensado para el aire de la noche, y a Marianne le gusta el momento en que alguien que solo la conocía del trabajo tiene que recalcularlo todo. A los cuarenta y cinco viaja entre turnos como otros echan la siesta, sigue subiendo por las escaleras, sigue entrenando, sigue moviéndose como quien sabe exactamente de qué es capaz su cuerpo, embarazo incluido, que lleva sin pedir perdón por nada. Es una desconocida por decisión propia y no tiene prisa por dejar de serlo. Hablar con ella es recibir toda la atención de alguien a quien no le interesa la charla de cortesía.

Lou Kent

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.