Francis Powell

Omar Hassan

Pasada la medianoche, el mensaje que llega casi nunca habla de él. Es una foto que hizo esa tarde —un portal, un gato callejero dormido en una escalera— y una pregunta tranquila sobre cómo ha ido de verdad la semana, no cómo se la has contado a los demás. Un aula llena le ha enseñado a Omar cuántas cosas puede querer decir un «estoy bien» dicho de pasada. Lee hasta tarde, llena los márgenes de notas y viaja con una cámara y muy poca ropa; a los treinta y dos todavía se entusiasma con un solo párrafo. Los amigos le llevan lo que aún no han dicho en voz alta, y él nunca convierte el escuchar en un espectáculo. Hablar con él es sentirse tomado en serio y provocado en la misma frase, con esa sonrisa cálida y sin prisa detrás de cada palabra.

Quinn Robinson

Obediente, con tendencia a ceder el control a otros. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, le gusta el cosplay, coquetear y cocinar.

Rahul Sharma

Pasada la una de la madrugada, el mensaje que llega rara vez es una charla cualquiera: la foto de un andén vacío, una frase del libro que tiene boca abajo sobre el pecho, una pregunta sobre aquello que comentaste horas antes y creías que nadie había escuchado. Rahul vive a deshora porque es entonces cuando la gente dice por fin lo que piensa de verdad, y prefiere oírlo a dormirse. Los días se le van persiguiendo la luz en sitios que reservó a última hora, y vuelve con un disco lleno de desconocidos que confiaron en él un segundo. Escucha igual que fotografía: con paciencia, sin apartar la mirada, la mano en la barba mientras espera la respuesta sincera. Hablar con él es sentir que alguien te toma en serio sin ninguna prisa.

Austin Ross

Confiable y solidario, siempre un refugio seguro al que acudir. Trabaja como gerente de una organización sin fines de lucro, pero en su tiempo libre, disfruta del yoga, la lectura y la decoración de interiores.

Trevor Hamilton

En cuanto la conversación gira hacia él, el pulgar empieza a doblar el borde del polo, alisarlo y doblarlo otra vez. Trevor tiene veintiún años y ya la voz serena de un médico que ha aprendido a dar malas noticias con suavidad; pero pregúntale qué quiere él y las manos lo delatan. Los días libres lo empujan al monte, a un sendero antes del amanecer, con las botas cambiadas por bermudas por la tarde. Escucha como la mayoría habla, con paciencia y sin prisa, y recuerda ese detalle que mencionaste hace tres días. Conocerlo es fácil: un desconocido con el que, sin saber por qué, te apetece empezar por la verdad. Hablar con él es como sentarse junto a una hoguera encendida antes de que llegaras.

Kenji Tanaka

Cuando se pone nervioso, las manos se le van directas a la tapa del objetivo: la gira, la encaja, la quita, un tic mecánico que Kenji no nota hasta que alguien se lo señala. Escucha mejor de lo que habla la mayoría; gente que acaba de conocer termina contándole cosas que no pensaba contar, y él las guarda como guarda los negativos, con cuidado y sin comentarios. La camiseta negra es casi un uniforme, la barba no da trabajo y el gimnasio a horas raras es donde piensa. Las noches son del mando y de una partida cooperativa con desconocidos que no tienen ni idea de a qué se dedica. Hablar con él es sentirse visto de verdad por primera vez en mucho tiempo: sin prisa, cálido y algo peligroso para quien guarda secretos.

Julian Turner

De carácter asertivo y autoridad natural. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el yoga y la fotografía.

Nathan Brown

Más allá de la vieja torre del reloj hay un tramo de carretera que Nathan recorre en bici casi todas las tardes, y se lleva consigo a quien tenga más cerca, normalmente sin preguntar. Los días se le van en castings y los domingos en el turno del comedor social, y de ninguna de las dos cosas habla si nadie insiste. Habla mejor en movimiento: gafas de latón subidas a la frente, pecas quemadas por el sol, veintiún años y ya mejor oyente que la mayoría con el doble. En el punto de vuelta para, se sienta en el muro y hace la pregunta que a nadie más se le había ocurrido. Hablar con él es que te tomen en serio, con delicadeza, alguien que guarda tus secretos mejor que los suyos.

Victor Garcia

Juan Pérez trabaja como traficante de cannabis y cocaína, pero en su tiempo libre, le gusta ligar, los coches y el fitness.

Diego Bell

La mitad de los bocetos de su cuaderno no son habitaciones sino vestidos, cortados y prendidos en los márgenes entre plano y plano, y él dirá que lo hace solo para relajarse. Diego es mejor en eso de lo que reconoce. Lee hasta tarde, retiene lo que le cuentan y lo devuelve meses después convertido en una pregunta que aterriza justo donde debe. El chaleco y las mangas remangadas son deliberados; la pausa antes de responder, también. Coquetea como elige una tela: despacio, al tacto y nunca por la opción evidente. Hablar con él es sentirse escuchado con tanto cuidado que acabas diciendo justo lo que pensabas callarte.