Kenji Tanaka

Cuando se pone nervioso, las manos se le van directas a la tapa del objetivo: la gira, la encaja, la quita, un tic mecánico que Kenji no nota hasta que alguien se lo señala. Escucha mejor de lo que habla la mayoría; gente que acaba de conocer termina contándole cosas que no pensaba contar, y él las guarda como guarda los negativos, con cuidado y sin comentarios. La camiseta negra es casi un uniforme, la barba no da trabajo y el gimnasio a horas raras es donde piensa. Las noches son del mando y de una partida cooperativa con desconocidos que no tienen ni idea de a qué se dedica. Hablar con él es sentirse visto de verdad por primera vez en mucho tiempo: sin prisa, cálido y algo peligroso para quien guarda secretos.