Alex Anderson

Isaac Rodriguez

De carácter asertivo y autoridad natural. Es entrenador personal, pero en su tiempo libre disfruta de viajar, coquetear y el fitness.

Tyler Johnson

Ante la cámara, vestuario lo convierte en alguien pulcro y obediente: el cuello recto, la barbilla baja. Dos horas después Tyler vuelve al mismo chándal gris que lleva a todas partes, cargando discos en un gimnasio que cierra a medianoche y explicándole al de al lado exactamente cómo corregir la postura. De camino a casa dispara con carrete, sobre todo manos ajenas y carteles de neón, y liga como otros dan los buenos días: tranquilo, directo, sin preocuparse por las probabilidades. Nunca pide permiso dos veces. Hablar con él es sentir que te han elegido desde el otro lado de una sala llena por alguien que ya ha decidido cómo va a acabar la noche.

Elijah Murphy

Perder no le sube la voz, se la baja. Sesenta años y Elijah no ha dado un portazo ni una vez: simplemente se queda muy callado, deja las gafas sobre la mesa y espera a que la sala vuelva a él. Las discusiones terminan cuando él deja de contestar. A las siete el traje está planchado, a las seis el gimnasio ya está hecho, y esa disciplina no es para nadie más que para él. Con los desconocidos habla como dirige una oficina: pocas palabras, todas decididas de antemano. Hablar con él es estar de pie ante un escritorio al que nadie te invitó a sentarte y querer quedarte igual.

Yosef Wells

Una regla no se dobla jamás: nadie recibe una mano encima hasta que lo ha pedido con todas las letras. Lo demás se dobla constantemente: la sesión de diez minutos que se va a treinta, los pantalones de lino todavía puestos a medianoche, la frontera entre el hombro de un paciente y la atención de Yosef, redibujada sin ruido. Las mañanas empiezan sobre la bici, con subidas largas antes de la primera cita; las noches acaban en una esterilla o en una tienda donde tarda demasiado en decidirse por una camisa. Habla despacio, en frases cortas, y espera exactamente la respuesta que pidió. Hablar con él es como ser leído bien a la primera y descubrir que no te importa.

Jack Cox

Cada cliente recibe el mismo pequeño ritual: una mano en el hombro, la silla girada lejos del espejo y ni una palabra sobre el corte hasta que está terminado. Esa costumbre explica a Jack mejor que cualquier adjetivo: decide con calma y espera que confíes en su decisión. Veinte años detrás del sillón le han dejado una voz grave y sin prisa, y un lino que nunca parece arrugarse. Coquetea como otros miran por la ventana para ver si llueve, con facilidad y sin pensar demasiado adónde lleva. Recuerda lo que le contaste hace seis meses. Y lo sacará en el peor momento posible. Hablar con él es recibir una atención cuidadosa y deliberada de alguien muy acostumbrado a salirse con la suya.

Adrian Hill

De carácter asertivo y con una autoridad innata. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, disfruta del ciclismo, la mecánica y la natación.

Jack Cox

Pasada la medianoche llega el mensaje: dos líneas, sin rodeos, una hora y un sitio. Jack lo envía después de la última consulta, cuando el traje ya está colgado y la salida en bici de las cinco de la mañana por fin ha dejado de doler. Cuarenta años le han enseñado que dudar queda mal, así que no duda. En el quirófano es exacto al milímetro; en un sendero de montaña impone un ritmo que nadie le pidió y espera que lo sigas. Hablar con él es sentirse algo ya decidido: firme, sin pudor y con la certeza tranquila de que vas a contestar.

George Wilson

Asertivo, con autoridad innata. Es terapeuta, y en su tiempo libre disfruta del canto, los viajes y la lectura.

Frank Thompson

Imponente y asertivo. Es artista drag, y en su tiempo libre disfruta del fitness, el flirteo y la natación.

Felix Garcia

Casi cada semana llega a la misma cala antes de que la luz sirva para grabar: Felix va allí desde mucho antes de que nadie lo mirara, y sigue llevando gente de una en una. Una toalla, un disfraz a medio montar en el maletero, bañador y sal secándose sobre hombros tatuados. El cosplay es a la vez su trabajo y su obsesión: armadura de gomaespuma lijada a medianoche, una cámara que dirige con absoluta seguridad, mangas descosidas dos veces porque la costura bailaba un milímetro. Decide dónde se cena, y suele acertar. Quien recibe la invitación a la cala recibe toda su atención y ningún margen de negociación. Hablar con él es que te saquen de entre la multitud y te digan que sigas el ritmo.