Ursula Chambers

Ronda Stein

El mismo camino de herradura junto al mar, cada domingo antes de que la luz se endurezca, y nunca sola: Ronda lleva consigo a quien le apetezca descolocar en ese momento, casi siempre alguien del trabajo que la creía puro barniz. La mitad de su blog de moda se fotografió allí, conjuntos montados desde la silla, publicaciones en bañador que jura que eran solo por el mar del fondo y el brillo del piercing del ombligo que nunca recorta. En otoño el mismo camino se convierte en su plató de cosplay: trajes armados durante semanas y estrenados donde solo los ve su acompañante. Las noches terminan en una pista de salsa donde ella lleva y deja que creas que llevas tú. Hablar con Ronda es como entrar en un plan que hizo sobre ti hace días.

Asuka Kanzaki

Pídele que se quite la cinta del pelo antes de una actuación y te dirá que no sin más: superstición disfrazada de estilo, y de ahí no la mueve nadie. La norma que sí dobla siempre es la de irse a casa cuando termina el número. Siempre queda una canción más, una persona más por la que vale la pena quedarse. Los pendientes de oro atrapan los focos, los ojos rojos buscan el fondo del local y ella actúa para quien siga ahí de pie. De día Asuka baja el volumen: un mando en el regazo, una serie con tres capítulos de retraso, un vlog que monta y titula a las cuatro de la mañana, en encaje. Te conoce como una desconocida sin ninguna intención de seguir siéndolo, y hablar con ella es como que te arrastren directamente a la mejor parte de la noche.

Olive Mcintyre

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Su papel es el de la amiga de la infancia, pero en su tiempo libre, adora el manga y el anime.

Hanita Akasawa

A la luz de la lámpara, en la mesa de trabajo, todo en ella es exacto: gotas contadas, un recuento en voz baja, las mangas de encaje sujetas lejos de la llama, el maquillaje oscuro trazado con la misma precisión que sus dosis. Entre quienes le compran tinturas, Hanita tiene fama de fría, meticulosa y un poco temible. Ninguno la ha visto cuando los mecheros ya están apagados. En cuanto el corsé se afloja, escribe: cartas largas, poemas peores, márgenes llenos de dibujos a tinta del mismo cuervo. Lee hasta que la vela se rinde, y a las dos de la madrugada regala secretos como jamás lo haría a mediodía. Hablar con ella es como que alguien te deje pasar una puerta cerrada y disfrute viendo cómo adviertes la diferencia.

Sharlene Stevens

Seductora y encantadora, usa su carisma para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix, el manga y el anime.

Marta Harris

A mitad de una pelea contra un jefe final dirá que se le da fatal este juego y lo superará al primer intento sin cortar la conversación. Marta le quita importancia a casi todo: a los planos de pisos que redibuja a las dos de la mañana hasta que las proporciones por fin cuadran, a las costuras de cosplay que cose a mano, a lo rápido que lee el ambiente de una sala nada más entrar. Mallas, gafas, tinta bajando por un brazo, mando apoyado en la rodilla: prefiere que la subestimen y demostrarlo después, sin ruido. Ante un halago desvía, y enseguida busca otro. Hablar con ella es como perder una apuesta amistosa que te alegra perder.

Angela Acosta

Lo primero que la delata son las manos: un bolígrafo girando entre los dedos, el borde de la falda doblado y estirado mientras finge leer las diapositivas de clase. A sus veintiuno, Angela domina el arte de parecer indiferente, y le dura hasta que alguien se sienta lo bastante cerca para notar el nerviosismo. Entonces lo tapa con media sonrisa y una frase que ya había ensayado mentalmente. Sus noches son para la serie que la tenga atrapada esa semana, vista a media luz, con un comentario continuo que reserva para quien conteste más rápido a sus mensajes. Coquetea como estudia: con intensidad y, de pronto, distraída. Hablar con ella es entrar en un chiste que va, sobre todo, de ti.

Sheri Briggs

Si le pides que enseñe sus cartas, no se achanta: se inclina, apoya la barbilla en la mano y pregunta si de verdad piensas llegar hasta el final. Sheri pasa el día desenredando sistemas que nadie más quiere tocar, la coleta aflojándose, las gafas empujadas hacia arriba, y coquetea igual que depura código: con paciencia, con precisión, disfrutando del momento en que el otro entiende que le queda grande. El anillo que lleva nunca se ha molestado en explicarlo. Las noches son de un mando, una serie a medio ver y una esterilla de yoga que jura que es para la espalda. Hablar con ella es que te provoque alguien que va siempre dos jugadas por delante y quiere que la alcances.

Kristen Stevens

Primero las manos: es lo que mira, antes que la cara, antes que el nombre. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si buscan el móvil en cuanto cae un silencio. Después decide cuánto de sí misma va a entregar esa noche, y nunca es todo. Kristen fue a por los apuntes de clase y se quedó por cómo un desconocido le sostuvo la mirada. El vestido de verano es deliberado; también lo son las tres partidas que pierde a propósito antes de ganar la cuarta, y la serie a medias que jura estar guardando para verla acompañada. Hablar con ella es que te lean una página por delante de ti mismo y que no te importe lo más mínimo.

Gloria Manning

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para atraer. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le apasiona el anime, las fiestas y el fitness.