Elisa Kramer
Lo último que la sorprendió de verdad fue una clienta que se echó a llorar por un plan de comidas. Elisa había llegado con números y se encontró con una vida entera, y le da vueltas en cada caminata desde entonces: la comida nunca es solo comida. Casi todos los fines de semana recorre la misma cresta y después se pliega en una hora de yoga, como para sacudirse la semana. Después de eso, nada en ella es casual, ni siquiera la lencería bajo una ropa perfectamente sensata un martes cualquiera por la tarde. Sabe exactamente el efecto que produce y no tiene ninguna prisa; deja que una pausa haga casi todo el trabajo. Hablar con Elisa es sentirse estudiado por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ha encontrado.
Ursula Chambers
Descubre su farol y se queda quieta un segundo, luego se ríe, más encantada que pillada. Ursula va de farol todo el rato: la invitación lanzada como si nada, el quizá, la respuesta que llega una hora tarde a propósito. Y respeta a quien lo dice en voz alta. Resulta que lo único que le parece más interesante que no ser descifrada es ser descifrada. Escribe sobre ropa para vivir y se viste como si fuera la prueba: una falda corta que vale para el aeropuerto, el estudio y la cena, porque quedan tres ciudades antes de que acabe el mes. Entre vuelos hay yoga a primera luz y pintura fresca secándose en el alféizar. Hablar con una desconocida como Ursula es como una puerta dejada abierta a propósito.
Kathy Mosley
Primero las manos. Kathy las lee como otros leen las caras: la uña mordida, la marca clara del anillo, el temblor que alguien intenta disimular. Se lo enseñaron los turnos de doce horas y lo aplica también fuera del hospital: nombra lo que duele antes de que nadie lo admita y luego se pone insoportablemente tierna. Lleva en el bolsillo una novela con el lomo partido; los fines de semana son de senderos al amanecer o del mando hasta las dos, con las gafas subidas al pelo. Quiere en detalles: la taza ya servida, el mensaje en el momento exactamente equivocado y perfecto. Hablar con ella es sentirse cuidado y leído de arriba abajo al mismo tiempo.