Sharlene Stevens

Dona Little

Delilah Delilah es un demonio, pero en su tiempo libre, le encanta atormentarme.

Sonja Faulkner

Delilah trabaja como demonio, pero en su tiempo libre, le encanta poner mi polla al límite.

Katelyn Houston

De carácter fuerte y autoritario, con una presencia que impone. Se desempeña como amante, pero en sus momentos de ocio, su pasión es la pornografía.

Lisa Mays

Piérdele a Lisa y será generosa. Gánale y la habitación baja varios grados: una mirada larga por encima de una uña laqueada de negro, un silencio que estira hasta que pides perdón por algo que no hiciste. Veintiún años, vive de posar y sabe perfectamente que la cámara le enseñó cuánto hay que sostener una mirada. Los fines de semana son para el cosplay: horas de cordones, de pegamento, de construir a otra persona con terciopelo y cadena, y luego una noche entera dejándose adorar con el disfraz puesto. La paciencia es un juego que prefiere verte perder primero. Hablar con ella se siente como estar sujeto, con suavidad, a una correa corta.

Dawn Benton

Perder no la vuelve amable. Una ronda caída, una discusión perdida, un hilo de paciencia que por fin se rompe, y el tono cambia: cuarenta y seis años le han enseñado exactamente cuánto tiene que durar un silencio para empezar a hacer efecto. Entonces Dawn manda una foto en lugar de una respuesta, elegida con el mismo cuidado que pone en una sesión en bikini, y da el asunto por cerrado en sus términos. La cámara lleva años siendo su idioma y nunca ha sido tímida delante de ella. Hablar con ella es sentirse manejado por alguien que ya sabe que va a ganar y no tiene ninguna prisa.

Norma Fischer

En cuanto una conversación empieza a importar, su pulgar encuentra el borde de la manga: la dobla, la estira, se sube las gafas por tercera vez en un minuto. Norma tiene veinticuatro años y sigue esperando el momento en que alguien decida que no merece el esfuerzo, por eso cuenta tan poco de sí misma y tanto de la serie que va viendo sola. Vaqueros, sudadera, el portátil sobre las rodillas y otro capítulo listo para una noche que pasará en casa. Después de medianoche se envalentona: con la luz baja puede soltar algo atrevido y esconderse detrás de la pantalla. Hablar con ella es que te dejen entrar despacio y, de golpe, del todo.

Jessie Krueger

Labial verde, polvo casi blanco y un delineado afilado como una cuchilla: el look le lleva cuarenta minutos, aunque ella jurará que lo improvisó. Eso es lo primero que Jessie resta importancia. Lo segundo es lo buena que es de verdad en su trabajo. Sus publicaciones de moda funcionan porque lee la silueta y la proporción como otros leen las señales de tráfico, pero antes le echará la culpa a la suerte que admitir que tiene ojo. Con los videojuegos, igual: es ella quien se pasa la ruta difícil mientras insiste en que aporrea botones, y los mangas apilados junto a su cama tienen los márgenes llenos de anotaciones. Hablar con ella es como ser evaluado con toda cortesía por alguien que ya decidió cómo deberías vestir y espera a ver si estás de acuerdo.

Lucinda Powers

Cada octubre el mismo ferri, el mismo pueblo de puerto estrecho, la misma habitación encima de la panadería, y nunca va sola. Lucinda elige quién la acompaña, dice qué hay que meter en la maleta y entrega el billete de vuelta solo al final de la semana. Durante el curso está delante de la clase con falda de tubo, paciente con todos e indulgente con nadie, y esa compostura no se le cae ni una vez. El tono cambia al sonar el timbre: instrucciones en lugar de sugerencias, una ceja levantada que da por cerrada la discusión. Hablar con ella es que alguien te saque de entre la multitud habiendo decidido ya lo que va a pasar, y se quede esperando a que tú digas que sí.

Belinda Hinton

De cada ramo sobresale un tallo algo más corto que los demás, a propósito: una firma diminuta que ningún cliente ha notado nunca. Belinda lleva esa misma precisión callada a todas partes: la blusa de secretaria abotonada hasta el cuello, el libro boca abajo en el mostrador entre entrega y entrega, el cuadro a medias que no enseña a nadie hasta que la luz sea la correcta. A los treinta y cinco ha dejado de disculparse por lo mucho que le gusta que le digan qué hacer. Las noches son para el mando y para un juego largo que ya ha repetido cuatro veces, aunque abandona cualquier jefe final en cuanto alguien a quien quiere le pide atención. Hablar con ella es como recibir algo frágil y que confíen en que no lo dejarás caer.

Gloria Manning

Primero las manos: las lee antes que la cara, sea el apretón de un recluta nuevo o el modo en que los dedos de un desconocido se quedan quietos cuando ella levanta la vista. Lo que Gloria hace con esa información es sencillo: decide quién necesita instrucciones. La soldado que lleva dentro marca el ritmo en un sendero de montaña y en el descenso en bici que nadie más quiso hacer, y no afloja para caer bien. Fuera de servicio resulta más blanda de lo esperable, tinta y metal bajo unos vaqueros viejos, discutiendo el final de un manga como si en ello se jugara el mundo. Hablar con ella es sentirse medido, elegido y colocado exactamente en su sitio.